父亲回来后，很和蔼地招待了我们。我被他深深地吸引了，在餐桌上，我用心地看他吃饭的一举一动。他在切肉的时候，握刀的手就像拿着一只铅笔一样。我在这以后的很多年里，都模仿父亲拿刀的样子。
父亲听露易丝说了雪尼嫌床小，于是让他睡在起居室的沙发上。露易丝被雪尼的这个胜利激怒了，从此就开始怨恨他，并且经常跟父亲说他的坏话。她脾气很坏，性格阴郁，不过从没打过我，甚至连做个样子吓唬我也没有过。但是我对她一直有一种畏惧感，因为她讨厌雪尼。更让我感觉害怕的是她经常喝酒。她一醉，就一脸什么都不管不顾的可怕神情。露易丝有时候坐着一边喝酒，一边想着什么，一言不发，这让我十分害怕。雪尼总是很晚才回家，从来都不理露易丝。但我却一放学就得赶紧回去，帮她做点零碎的事情，干干杂活。
露易丝送我们进肯宁顿路学校去上学，和其他孩子在一起的时候，我的孤独感就不再那么强烈，这也是悲苦生活中的一丝慰藉。我从来不期待周六下午的放假，因为我必须得回家洗地板、擦餐具，还要在这一天面对照例要痛饮一番的露易丝。她经常和一个女性朋友坐在一起边喝酒边寻气。我在她身旁一面擦刀叉，一面听她跟朋友大声诉苦，说她如何被迫照顾我和雪尼，如何受了很大委屈。我经常听她刻薄的咒骂雪尼，又恐惧又担心。对于当时还不满八岁的我来说，那是我一生中最难熬、最悲惨的一段时光了。
雪尼总是很迟才回家（他似乎一直这样），睡觉前还要去橱子里找吃的，这让露易丝恼怒非常。有一天夜里，喝了很多酒的露易丝走进起居室，扯开雪尼的被子，要赶他出去。但雪尼对她早有防备，他迅速从枕头底下一把抓出一个针眼锥，那是他用鞋绊的钩子磨成的。
“你再敢过来一步，我就拿它扎你！”他说。
露易丝吓得连退几步。“看看这个该死的小流氓，他要杀人啊！”
“是的，”雪尼说，那样子像演戏似的，“我要杀了你！”
“走着瞧吧，等卓别林先生回来再说。”
但卓别林先生是很少能回来一趟的。
又一个周六，我从学校回来后，发现家里空无一人。雪尼照例还在外边踢球玩。房东太太告诉我，露易丝一大早就带着她儿子离开家了。刚听到这个消息我很开心，因为没有人让我洗地板、擦餐具了。不过午饭时间都已经过了很久了，她们还没有回来，我这才有些慌张，害怕她们丢下我一个人不管了。下午的时间一分一秒地过去，我不知道发生了什么事，同时开始想念露易丝和她的儿子了。更让我恐惧不已的，是这间看起来愈发空荡和冷清的屋子。我在害怕之余肚子也饿了，可打开放菜的橱子，却空空如也。饥肠辘辘的我再也忍受不了饥饿的煎熬，只好一个人走出家门，溜达溜达，在周边的市场里打发下午的时间。我游荡在兰贝斯支路上，透过窗户可以看见小菜馆冒着热气的烤牛肉、烤猪肉，让人垂涎三尺，还有在肉汁卤子里浸成金色的土豆。我一连几个小时都盯着那些推销商品的小贩，看他们说的天花乱坠。只有这个办法才能稍稍排解我的苦闷和饥饿，让我暂时舒服点。
我夜里才回到家，敲了敲大门，里面却没人答应。还是没有人在家。我拖着疲惫的身子走到肯宁顿路的拐弯处，坐在离家不远的路边，留意着有没有人回去。也不知道雪尼去了哪里，我当时真是又疲倦又难过。就这样坐到夜半时分，肯宁顿路上已经几乎没有人影，只有几个零星的行人路过。除了药铺和酒店，所有的店都关门了，这让我感到自己越发的孤独可怜。
忽然，一阵醉人的音乐声从拐角处白鹿酒店的门厅里传出来，悠扬的回荡在空荡冷清的广场上，听起来是多么的悦耳啊。这支曲子的感情是那么充沛，调子是那么活泼，我从未留神听过这动人的乐曲，它真是给人温馨而舒适的感觉。我向正在演奏的艺人们走过去，忘了自己的窘境。到对街之后才发现，拉小风琴的人没有眼睛，眉毛下有两个结痂的大疤，是个瞎子，吹大箫的人表情则既茫然又气愤。
他们一曲弹毕就走了，而此时的黑夜看起来就愈加忧伤。我也不管家里有没有人回来了，只是精疲力竭地往回走，想要回去睡觉。这时，我看见一个模糊的人影沿着花园小路走向房子。那是露易丝，她的小儿子在前面跑着。只见她身子一直倾往一边，走得颠颠簸簸，我吓了一跳。一开始还以为她是在什么事故里伤了一条腿，后来才反应过来她是醉得太厉害了。我还没见过谁醉到走路都这样歪歪倒倒的。所以看情形，我觉得还是躲开了为好，就静静地待在那等她进了家门。房东太太一会儿也回家了，我就跟着她进了屋子。我轻手轻脚地爬上黑漆漆的楼梯，这时露易丝却踉踉跄跄地走到了楼梯口。
她对我说：“你要去哪儿？你以为这里是你家吗？”
我呆住了，茫然地立在那里。
“今晚你们不准睡在这！我受够了，给我滚，你和你的哥哥都给我滚！让你们的父亲管你们去吧！”
我立刻回过身去，没有一丝迟疑地走下楼，夺门而出。这时我已经不觉得累了。曾听闻父亲常常去半英里外的王后酒馆，在王子路上，于是我走向那个方向，希望能在那儿找到他。不过我很快就看见一个路灯下的模糊身影向我走来，那正是父亲。
我哽咽着向父亲哭诉：“她大概喝醉了吧，不让我回家。”
我们走回去的时候，他也一路踉踉跄跄的，说着：“我自己也不清醒了。”
我跟他说他还是清醒的，想安慰安慰他。
他却沮丧地嘟囔着：“不，我喝醉了。”
回家后，他推门而入，站在起居室里不发一言，恶狠狠地盯着露易丝。她扶着壁炉的台子站着，身子因醉酒而不停地摇晃。
父亲问她：“为什么不让他回家？”
她失神地看了看父亲，嘴里咕哝着：“你最好也滚，你们都给我滚出去！”
父亲猛地从旁边架子上抓起一只沉沉的衣服刷，用力扔出去，刷子的背边像闪电一样打到她的半边脸。她眼睛一闭，“咚”的一声倒在地上，似乎是渴望在昏迷中把这一切都给忘了。
父亲的举动完全把我吓傻了，我在心里面很看不起他这野蛮的行为。之后发生的事情在我的记忆中已经含糊不清了。后来，仿佛是雪尼回来了吧，父亲看着我们俩睡下之后，又一个人出去了。
事后我才知道，父亲和露易丝那天早上吵了一架，因为父亲要去看他那个在兰贝斯附近开了好几家酒馆的哥哥，把她独自留在家里。露易丝不喜欢去父亲那个哥哥家，她一向对自己的身份很敏感，所以父亲一个人去了那儿。露易丝去其他地方玩了一整天，就是为了跟父亲赌气。
不过露易丝是爱着父亲的。我虽然年龄很小，但也能看出她眼神里流露出的爱意。很多时候也能看出来，父亲是爱着露易丝的。有些晚上，他很温柔，在去剧院之前总会和她吻别。如果前一夜没有喝酒，那么周日的早晨，他就会跟我们一起吃早饭，跟露易丝讲他演喜剧时的那些动作，大家都听得聚精会神。我总是像老鹰一般紧紧盯着他，留心看他的一举一动。
有一天，防虐童会的工作人员登门造访了，这让露易丝恼羞成怒。那儿的人接到了警察局的报告，说有人在某天夜里三点钟的时候，发现雪尼和我在值夜人的火炉边睡着了。那天夜里是露易丝把我们俩锁在门外，直到警察敲门才放我们进去。
几天后，露易丝接到一封信，通知她我母亲从疯人院里出来了，那时父亲正在内地巡回演出。在那之后的一两天吧，房东太太上楼跟我们说，大门口有一位夫人，叫雪尼和查理出去。露易丝说：“来的是你们的母亲。”一时间我们都呆立在了那里。紧接着，雪尼就一路又蹦又跳地奔到楼下，一头扎到母亲怀里，我则紧随其后。母亲亲热地搂着我们，她还是当初那个笑容满面的、开朗的母亲。
为了避免和露易丝见面的尴尬，母亲就在大门口等我和雪尼上去收拾自己的东西。露易丝跟着我们，两边都没有显出什么愤恨或生气的样子来，她甚至还很客气地跟雪尼道了别。
母亲租的房子在肯宁顿路口后面的一条街上，临着海华腌菜厂，所以每个下午都能闻到那股腌菜的酸味，不过那间房子的租金很少。我们就这样再一次团聚了，雪尼和我根本看不出母亲曾经生过病，因为她的身体是那么好。
我一点也不知道那些日子我们是拿什么维持生计的。但我不记得当时有什么难以忍受的困窘，也没遇见什么过不去的坎。父亲每星期十先令的抚养费几乎都准时给，母亲也开始重新做活，并且继续去教会。
那段日子里发生了一件事。我们住的那条街上，尽头那儿是一个屠宰场，所以常有赶了羊去宰的人从我家门前经过。有一次，我看见一头羊逃走了，一直沿着街跑，这让一旁的人们忍俊不禁。有人跑去捉它，还有人跌倒了。到处都是一片混乱，我看见这滑稽的情景，乐得捧腹大笑。但之后，那头羊到底被捉回屠宰场了，这可悲的现实让我难过极了，我跑回家中，对母亲大声哭诉着：“他们要杀它了！他们要杀它了！”那寂寞寥落的春日午后，那让人开怀大笑的场面，在很多天后还是清晰地印在我脑海中。所以后来我时常猜想，我的电影里那种悲喜剧混合的主旨，也许就源自于这件事吧。
这段时间里，我学习了历史、诗歌还有科学，算是让我大开眼界了。不过也有让我觉得索然无味的课程，尤其是算术，那些加加减减，只不过能和一个小职员还有他收钱的机器联系到一起罢了，这门课的用处充其量也就是能让人把钱找对了。
实际上，历史也不过是写满了狠毒和暴虐的书，不是写臣子弑君，就是写皇帝怎样害死自己的妻子、兄弟和侄子侄女们；地理也不过是教人怎么看地图；诗歌也不过是磨炼人的记忆罢了。学校教的这些知识让我多少有点糊里糊涂，所以对它们的兴趣没有多大。
回到母亲身边后，我对戏剧的兴趣又被激发了。她的鼓励，让我觉得自己很有天赋。不过，我的表演欲被完全激发出来，还是圣诞节前几周，学校演出《灰姑娘》大合唱的时候。我那次没有被挑去表演，不知是为何。我对那些被选上的同学十分艳羡，同时又觉得自己如果去表演，一定能做得比他们好。那些同学们只会呆板地念着台词，完全是小学生的做作腔调。当时我真是由衷地希望自己可以去扮演一个丑姐姐，好把母亲教我的一切技巧都展现在舞台上。不过我深深地被那个演灰姑娘的女孩子迷住了。她十四岁上下，既美丽又文雅，我偷偷爱慕着她。但在社会地位方面，我是无法高攀她的，并且她也大了我那么多岁。
我心里窃以为，这大合唱完全是因为那个美丽的女孩才不至于那么索然无味，但她的美丽又给我的心头蒙上一丝忧伤。当时我完全没料到，自己会在两星期后一展头角，被老师叫到所有的班级背诵《普丽茜拉小姐的猫》。那是一段母亲在报刊部橱窗里看见的喜剧台词，她觉得有意思，就抄下来带回家了。有一天课间休息，我背诵给另一个同学听的时候，被正在备课的里德老师听见了，他觉得十分有趣，于是等学生们到齐了，就让我在大家面前再背一次，同学们听了都被逗得哈哈大笑。我就这样一鸣惊人了，第二天被到领到全校所有班级的男生女生面前，在各个教室里背诵这段台词。
虽然五岁那年，我就曾经代替母亲登台演出，不过这一次才是我对演出趣味的初体验。我从一个默默无闻的害羞孩子，一举成为老师和同学们心目中的焦点人物，学校对我来说，也变成了一个充满乐趣的地方。我甚至连学习成绩都提高了。不过，我的学校生涯很快就要中断了，因为我进入了兰开夏的八童伶木屐舞蹈班。
