我根本就不懂现代诗，但我觉得哈特·克兰的《桥》写得很好。
以前我们讨论过写诗的目的。我说：“诗就是一封写给世人的情书。”
“那也只是世上很少的一部分人啊！”哈特伤心地说。
最后，哈特获得了古根海姆奖学金。但是，他跳海自杀了。
在他自杀的几年前，他赠送了一本名叫《白房子》的短诗给我。其中的一首题名为《卓别林风格》。
在格林威治村，达德利·菲尔德·马隆举行了一次盛大的宴会。在宴会上，我认识了乔治（人家都这样叫他，他的真姓名我始终不知道）。
那天晚上，他给我们带来了很多快乐。但当时，我们都在想，他难免还要回去坐十八年的牢。听说，他由于某种原因被判了二十年的有期徒刑，后来申诉重申被批准了，现正在保释中。
“查理，你急什么呀？怎么这么早就回去？”那天晚上我要走的时候，乔治在后面叫我。
我把他拉到一边。
“有什么事，我可以为你效劳吗？”我悄声问，不知道该说什么。
他摆了摆手，好像有什么想法还是不说为好。
然后他就紧握着我的手激动地说：“查理，我没事儿！不必为我担心。”
我本来想在纽约再多待一段时间。但是我有事必须回加州。我很着急，想赶紧开始给联美公司工作。但在这之前，我要赶快给第一国家影片公司把合同中规定的影片拍完。
回加州后，我就要拍四部各两本长的笑片给第一国家影片公司。看来，要完成这项工作很难。后来，我连着好几天又在制片厂坐着，在那儿苦思冥想。先前在纽约玩惯了，回来后一时还没法适应。
于是，我就决定和我的英国朋友塞西尔·雷诺兹医生到圣卡塔利娜岛去钓几天鱼。那里的鱼很多，在附近捕获的旗鱼，每条都有一百磅到六百磅重。有一次在午饭前，我们就钓到了八条金枪鱼，每一条有三十多磅重。还有一次，我只用了二十六分钟就把一条一百七十六磅重的鱼拉了上来。
那些日子，我们过得很愉快。
雷诺兹是一位神经外科医生，他简直就是神医。他的许多病人的病史我都知道。雷诺兹给一个几乎痴呆了的小孩动了手术后，这个小孩不但完全恢复了健康，并且学习成绩也特别好。
雷诺兹是一个戏迷，迷演戏。因此，我和他成了知己。他总说，戏剧可以鼓舞人。在这件事上，我也经常跟他辩论。我说，行医才能鼓舞人。让一个白痴成为一个学习成绩很好的学生，没有什么事儿比这更富有戏剧性。
“这个，只要知道某些神经纤维在哪儿就行了。但是，演戏是精神上的体验，能丰富人的灵魂呀！”雷诺兹说。
我问他，为什么要专门研究神经外科。
“因为干这行富有戏剧性。”他回答。
在帕萨迪纳的票房戏院里，他常常扮演配角。我的笑片《摩登时代》里，他还客串了那位探监的牧师。
钓鱼回来后，我听说母亲的身体变好了。战事已经结束了，我们现在可以把她接到加州来了。于是，我派汤姆去英国，陪母亲乘船来。她登记的时候，换了一个名字。母亲在航程中完全正常。到纽约后，她待人和蔼可亲，十分安详。
后来，移民局的主管人员跟她打招呼，说：“啊，原来您就是卓别林夫人呀！见到您真高兴，我们查理的母亲！”
“是呀，是呀！原来耶稣基督就是你呀！”我母亲亲切地说。
这时，那位长官感觉有点奇怪。他想了一下，望了望汤姆，然后，他很有礼貌地说：“卓别林夫人，请您到那边去等一会儿好吗？”
汤姆知道，这件事麻烦了。但那些例行的手续办完后，移民局还算是很关照的。他们发给母亲每年一次转期的居住证，条件是不依赖政府生活。
上次和母亲见面还是在英国的时候。现在，我离开英国已是十年了。我有点儿震撼，当我看到一位小老太太在帕萨迪纳站走下火车时。母亲一眼就认出来了我和雪尼。看来，她是很正常的。
海边有一所平房，离我们很近。我们就让母亲住在那儿，给她雇了一对夫妇料理家务，还请了看护侍候她。
最后，《寻子遇仙记》在纽约上映，观众的反响特别强烈。贾克·柯根变成了童星，我见到他父亲的第一天就说过，让他演这部影片，他一定会红的。现在，我的预言应验了。他出名后，拍电影一共挣了四百多万美元。
《寻子遇仙记》已被评为第一流艺术作品，我们每天都会收到赞扬这部影片的剪报。但是，我宁愿留在加州听有关《寻子遇仙记》的报道，也没有勇气去纽约观看这部影片。
我想在这本自传里，简单地谈一点自己对拍电影的看法。
为了让演员的动作更具有舞蹈的艺术，我经常调整摄影机的位置。在影片中，时间的精简是一个很重要的优点。快速切接镜头时，从一个镜头渐渐转换另一个镜头，这些都是拍片的机械技巧。另外，有些影评家说我的摄影技术没有紧跟时代，我不同意这个说法。我的技巧是我自己思考出来的。
关于影片的主题，我想略谈一下大型特制影片。这类大场面的片子主题多是描绘超人。与一般人相比，影片里的主人公跳得更高，射得更准。事实上，超人解决问题的办法就是这些，但他们不会动脑子。同时，拍摄这种片子最容易，不需要太多的想象，只要有钱就足够了。
我也说两句关于导演的技术。善于运用心理来指导演员拍一场电影，是很有帮助的。我觉得，作家给戏院写剧本的时候，应该以感情为主。戏剧性的点缀就是所谓的舞台作风。
我比较喜欢在老式的戏院里演戏，在那里，观众与扮演者有舞台隔开，台上的场面可以露出来。舞台的装置能增强场面的真实感就行了，要把握好尺度。
演戏的艺术除了能让自己放松外，还要能保持一种内在的支配能力。感情是演戏最基本的需要。我不相信演戏是可以教会的。有些聪明的人总演不好戏，而笨的人却演得很好。当然，也不排除聪明人能演好戏，只要将感情与聪明的大脑好好结合，最好的演员就能产生了。
如果一位演员真的会演戏，不管是男的还是女的，指导他扮演某一角色时，你只要说一个词或一个短语提示一下就行了。一个角色的细节没有必要全部知道。随机应变是学会演戏的最重要一条。
在美国舞台上，谁是我最喜欢的男女演员？我很难回答这个问题。其实，他们都很优秀，如果说我喜欢谁，那其他的演员就该生气了。虽然并不是所有的人都喜欢我，但我还是想说一下，菲斯克夫人是我最喜欢的美国女演员。当然，其他的女演员也都有自己的魅力与风采。
我的那些麻烦事儿还没有结束，尽管《寻子遇仙记》放映后获得了很好的反响，但我还得拍四部影片给第一国家影片公司。可关于下一部影片，我一点主意也没有。于是，我去了道具室，希望能发现一件道具，打开我的思路。终于，我发现了一套高尔夫球棒。于是，我就有主意啦！流浪汉玩高尔夫球，《有闲阶级》就这样诞生了。
这部影片讲的是流浪汉享尽富人的种种生活乐趣后，又回到原来的生活，走上了流浪的路途。在拍摄的过程中，喷灯出了故障，发生了一点小小的事故。我的石棉裤被喷灯的热气透过了。于是，我们又添了一层石棉。报界知道这件事后，就大肆地宣传，说我被严重烫伤了。后来，我收到了很多的信件、电话、电报，他们都非常关心我。当然，我也发表了辟谣声明，但很少有报纸关注。
拍完《有闲阶级》后，我就准备拍下一部两大本的片子。这部片子主要是想取笑铅管工人做的生意，当时那行很赚钱。
一辆大轿车里走出来两个人，我和麦克·斯万，这在第一场里就可以看到。那家美丽的女主人是艾娜·普文思扮演的，她招待我们的是丰盛的菜肴。大吃大喝完了，我们就被领进了一间浴室。一进浴室，我就在地板上放了一个听诊器，听那些水管。同时，我还轻轻地敲了敲那些水管。
影片拍到这里时，我的精力再也没法集中了。自己疲劳到了什么程度，我当时也没有想到。过去的两个月里，我很想念英国。收到H.G.威尔斯和海蒂·凯利的来信后，我更加想要快点去英国了。
我让汤姆把我的东西收拾好，又我让里夫斯暂时关闭了制片厂，让工作人员休假。
我要到英国去了。
