我们径自在当地一家戏院里试演了一次这部影片。我们事先没有公布，就是想给它一次严峻的考验。
那家戏院很大，四分之三的座位都坐满了。我在那里提心吊胆地坐着，等着放映影片。自个儿想了很多，觉得自己的全部努力都会付之东流。
突然，银幕上出现了“查理·卓别林最新影片：《寻子遇仙记》”这几个字。这时，观众们都感到很惊讶，还在那儿欢呼和鼓掌。现在我又担心，他们的期望太高，也许看到后面就会失望的。
影片的前几个镜头是介绍剧情的，因此很缓慢，也很严肃。当时，我特别紧张难受。我扮演的流浪汉在银幕上出现，台下就发出了一阵笑声，并且越笑越厉害，事实上，观众们从头到尾一直都在笑，就像发了疯一样，没有停过。
新片试演完了，我们就收拾好东西离开盐湖城，去了美国东部。
为了利用哈里斯的离婚讼案来扣押影片，第一国家影片公司就怂恿那些递送传票的法警来扰乱我。到纽约后，法警接连三天都在里茨旅馆休息室里守着。我不得不整天在旅馆自己的房间里躲着，感觉又气又闷。所以，后来弗兰克·哈里斯邀我去他家吃晚饭，我借来我嫂嫂的衣服，把它穿在外面，脸上蒙着厚纱，就去了。
弗兰克·哈里斯是一位作家，他写的书我拜读过，我很崇拜他。在经济方面，他经常有困难，我捐赠过他一笔钱，他赠了一本书给我。
在去弗兰克家之前，我还没有见过他。因此，那天晚上我是第一次见到弗兰克。他矮矮的胖胖的，嘴角翘起两撇大胡子，看上去很威武。到他家后，我们说了很多话，一直聊到深夜四点钟，主要是他不停地说话。
没等天亮，我就决定另外找家旅馆，但当时所有纽约的旅馆都没有房间了。后来，还是车夫跟我说，让我到他家去住一晚。我有点犹豫，后来听他说到妻子和孩子，我就答应了。
“非常谢谢你！”我说，接着就把我自己介绍了一下。
他先是吃了一惊，然后笑起来了。
“这下可要把我老婆乐坏啦！”他说。
他们家的摆设很简单，但收拾得很整洁。他把我领去睡觉的时候，把在一张床上睡熟了的十二岁儿子抱起来放在床边上，让我睡里面。他还拿了一件干净睡衣给我。
我睡下了，但一直没合眼。
孩子后来睡醒了，刚开始只是随便望了我一眼。之后，他出去带着他妹妹进来，我仍然假装睡熟了，他们把眼睛睁得大大的，很兴奋，妹妹把嘴捂住，不让自己笑出声。之后，他们就一起离开了。
后来，车夫进来看我醒了没有。
“我把您洗澡的东西都准备好了，浴室就在楼梯口那儿。”他说。
他把一件浴衣、一双拖鞋和一条毛巾拿了进来。
“您早餐想吃什么？”他问道。
“什么都行！”我觉得很不好意思。
“有火腿蛋、土司、咖啡，您爱吃什么就吃什么吧。”
“太好啦！”
我刚收拾好，就吃上了他妻子做的热气腾腾的早餐。吃早餐的时候，外面来了一大群孩子和大人。
“他们知道您来这儿了。”他妻子笑着说。
车夫后来也进来了，他很紧张：“瞧呀，一大群人都到外边来了，现在人越来越多了。如果您让那些孩子看看，他们就会离开的，要不然报馆里的人找来了，您可就苦啦！”
“让孩子们都进来吧。”我说道。
于是，孩子们进来了，把桌子四周都站满了，他们都在那儿笑。我只管喝自己的咖啡。车夫不停地说：“进去可别闹腾，排好队，一次进去两个。”
这时，一个年轻的妇女走了进来，她的神情紧张又严肃。仔细看了我一阵，然后就哭出了声。
“这不是他，不是，我还以为是他呢！”她呜咽着说。
也许是有人跟她说，来了一个你想不到的人。于是，她就进来看我，以为我是她在战争中失踪了的兄弟。
后来，我还是决定回里茨旅馆，管它有没有法警在那儿给我传票。但我后来并没有见到法警。我加州的律师给我发了一份电报，说问题全部解决了，米尔德里德提出离婚申请了。
车夫和他妻子第二天来看我。车夫说，报馆一直缠着他，要他把我在他家过夜的经过写给他们。
“没有您的许可，我什么也不会告诉他们。”他说。
“你去写吧。”我说。
当时，有几位第一国家影片公司的人来找我了。美国东部各州许多戏院的大老板戈登说：“你要一百五十万美元，但影片我们还没看到呢。”
我承认，这话有些道理。于是，我准备把影片放给他们看。那天晚上的气氛很冷清。之后，影片放映了。
“一张笑中也许含着泪的影片”，这是片头的字幕。
“字幕不错嘛！”戈登说，似乎为了表现慷慨大方。
上次在盐湖城试片后，我现在稍微有了点儿信心。但是，在这次放映时，只听到了两声冷笑。
“哈里，今儿的晚饭你怎么打算的呀？”
“带老婆去广场饭店。然后，我们去看齐格菲歌舞剧。”
“唉，听说那戏演得还不赖呢！”
“一块儿去，有兴趣吗？”
“去不了啊！我今儿晚上就得回去参加我儿子的毕业典礼。”
听他们这样闲聊，我特紧张。
我后来就直接问了：“诸位先生们，请问你们看了觉得怎么样？”
有些人低下头，有些人很不自然地欠了欠身子。这时，只有戈登在那儿走来走去。
“查理，这个嘛，我还得和我的几个同事碰头商量一下。”他说。
“我知道，”我赶紧插了一句，“但你们几位觉得这部影片怎么样？”
他想了一下，然后咧嘴一笑：“查理，我们到这儿来不是为了说我们多么喜欢这部片子，而是为了买它。”
一听这句话，有一两个人就大声笑了。
“我不会因为谁喜欢这部影片，就要你们多出几个钱的。”我说。
他迟疑了一下。
“说实话，我先前还指望它有一些玩意儿。”
“有些什么？”
“查理，这个……要卖一百五十万美元啊！嗯……它还没有那种声势。”他回答得很慢。
“你是要伦敦大桥塌下来，还是怎样？”
“没有这个意思。但是，要卖一百五十万美元……”他用嘶哑的声音说。
“先生们，我说，我要价也就这么多。要不要，随你们的便！”我不耐烦了。
经理J.D.威廉斯走过来敷衍了我几句，也不过是为了打圆场。
“查理，我觉得片子很精彩。里面有人情味，别出心裁……你一定要有耐心，咱们好好商量嘛！”
“没什么可商量的，你们只有七天的时间考虑。”我说。他们对我都成这种态度了，我还客气什么呢？很快，他们就作出了决定。我的律师把协议拟好了：他们只要一赚够一百五十万美元，就给我百分之五十的利润。和我拍的其他影片一样，五年期满，影片的主权仍然归我所有。
家庭与业务的重担卸下了，我就轻松了。后来，我的一些朋友读了一篇报道，关于我在车夫家借宿的，他们都来看我。于是，我又开始过上那种自由自在、无拘无束的愉快生活。
纽约的上流社会，都给我献殷勤。住在里茨旅馆里，我经常碰到一些让人兴奋的事情。邀请我的电话整天不断，每天都是这样，我把纽约的上流社会访遍了。
很多人出名后，都想提高自己的文化水平。现在，我也想到格林威治村去体验一下。
在格林威治村的时候，我在一个朋友家里。我说：“肯定可以设计一个系统的方法，根据词典编辑法，把表达抽象和具体意思的字分类排列。然后按照归纳和演绎的程序找到适当的词语来表达你的思想。”
“这有啊，罗杰特的《词典》就是嘛！”一个黑人车夫说。
在亚历山德里亚旅馆，有一个侍者，他每给我上一道菜，就要背诵一句名句。演杂技的一个小丑给我推荐伯顿的《解忧》。他说，莎士比亚等人都受了伯顿的影响。和这些人一样，我也读了很多书，有好的，也有不好的。
我在格林威治村还见到了很多名人，包括沃尔多·弗兰克，他是历史学家，又是小品文和小说作家，还有诗人哈特·克兰律师达德利·菲尔德·马隆。
我认识沃尔多·弗兰克，是因为读了他那本1919年出版的散文集《我们的美国》。另外。他是第一个写了介绍我的文章的作家。后来，我们成了很要好的朋友。在这里，我和沃尔多共同度过了许多个有趣的晚上。后来，沃尔多又给我介绍了哈特·克兰。此后，我们三个常常在一起。
其实，哈特·克兰的父亲是一个百万富翁。他为了让哈特·克兰继承事业，迫使哈特·克兰放弃写诗，就不给儿子钱。所以，哈特·克兰很穷。
