此时的我完全放松，可以连续耍五分钟的宝，不说一句话而让观众们笑个不停。以前，哈里·韦尔登台前可是从来都不会有笑声的。这次他一走出场，我就激动地抱着他的腰，低声说：“这下遭啦！给我一根针！”这都是即兴表演，没曾排练过。我已经让观众情绪高涨，给他创造了有利条件，所以那天的表演非常成功。结束后，戏班里的几个演员都过来祝贺我，我也知道自己演得算不错。而韦尔登只回头冷冷跟我说：“演得不错，很好。”
那天夜里，为了缓解激动的心情，我步行回家。路上，我停下来倚在威斯敏斯特桥的栏杆上，低头看着桥底闪闪发光的流水，高兴得想哭，却又哭不出来。只觉得心里一片空虚。下了威斯敏斯特桥后，我走向象堡，坐在一家小咖啡馆里喝茶。很想找个人聊聊天，但雪尼当时在外省表演，我无法跟他讲述今晚精彩的经历。在经历了福雷斯特戏院的那次挫败之后，今晚的表演对我来说是多么大的宽慰啊。
从象堡走到肯宁顿门之后，我又喝了一杯茶，还是没有一点睡意。一路上自言自语，呵呵笑着。直到早晨五点，疲倦不堪的时候才沉沉睡去。
卡诺先生第三天晚上才来，那天我一出场就赢得了观众的掌声。之后他满面笑容地来找我，让我明早去他的办事处里签合同。
我没有写信跟雪尼细说初演的情况，只是拍了一份极简短的电报，告知他已经签了一年的合同，每周四镑。《足球赛》在伦敦连续上演十四周之后，开始去各地巡演。
在这剧里，韦尔登主要靠模仿兰开夏那种言语迟钝的傻子来逗笑。这对于南部的人来说，就显得没有那么好笑了。这些城市的观众对韦尔登都挺冷淡。所以那几周里，韦尔登的脾气一直很暴躁，把气全撒在我身上，对演戏只是敷衍了事。戏里面有他打我脸的情节，其实应当是由在条幕后的另一个人拍巴掌配音，好让观众觉得像真的一样。但他有时竟真的很重地打我耳光，多半是嫉妒的缘故。
在贝尔法斯特演出的时候，剧评家们把韦尔登批驳得体无完肤，却对我的演技高度赞赏。于是无法容忍的韦尔登对我恨到了极点，那天他在台上狠狠地打了我一顿，我鼻血直流，痛得几乎没有力气再演下去。事后也因为这事跟他起了争执，他却不承认自己是嫉妒我。
雪尼回伦敦后，准备在布里克斯顿路安家。我们在那租了一套房子，并且打算在家具摆设上花个四十镑。我们在前面那个房间铺上了地毯，其他几个屋子铺上了漆布，还买了一套家具，有床和两个扶手椅。起居室的角落里摆了一架手工屏风，对面摆着一个镀金画架，放着一幅镶着金边框的蜡笔画，还买了一架竖式钢琴，总共比预算多了十五镑，不过我觉得那钱花的是很值的。
从此以后，布里克斯顿路格伦肖大厦的十五号房，就成了让我们留恋不已的家。每当在外省演出的时候我们总是格外渴望回去。这时我们手头有不少富裕的钱，每周能补贴外祖父十先令，还能雇个女佣打扫房间--虽然没什么必要。住在那房里的感觉就像是在神庙里一般。雪尼和我总坐在那两张大大的扶手椅里，怡然自得。我们还买了个有浮雕的铜炭围，四周有垫了皮的座位。我总是在扶手椅上坐坐，再去那儿坐坐，试试哪个坐着更舒服。
在我快十九岁的时候，已经是卡诺剧团里很红的喜剧演员，但我总觉得有些不足。春来春去，夏日又是那么空虚无聊。工作单调，生活也很烦闷。我觉得自己永远是为了生存而奔波劳碌，前途渺茫，过着一种毫无意义的庸俗生活。我开始变得郁郁寡欢，容易不耐烦，还会在休息日独自去公园散步，听乐队演奏。这一切的迹象都表明，我开始渴望爱情了。
那段日子，我们每天晚上都要在两三个游艺场里表演。在斯特里塞姆帝国戏院的时候，有个歌舞团排在我们前面，叫“伯克－库茨美国姑娘”。我从来没注意过她们。但有天晚上，我站在条幕后发呆的时候，忽然她们中的一个在台上滑倒了，逗得另外几个直笑。其中有一个姑娘的眼神不经意间跟我碰上了，我立即被她那双闪亮而顽皮的棕色大眼睛迷住了。她像个小羚羊一般苗条，有着一张端正的鸭蛋脸，饱满的嘴唇和好看的牙齿。那一瞬间我就像触了电一样。她下场后，曾叫我帮忙拿着一面小镜子，以便她整理头发。于是我也就近距离地看了她。故事就这样开始了。星期三那天，我约她在周日见面。她大声笑了：“我还不知道你不抹红鼻子的时候是个什么样子呢！”这是因为当时我扮演的是一个爱喝酒的丑角。
我解释道：“我的鼻子可不是这么红，也没有打扮的这么老。”
第二天，我送给她一张我的照片，上面是一个身量尚小的青年，戴着黑领圈，满脸愁容--我觉得这照片拍的比我本人要好看。
她看了之后说：“没想到你挺年轻嘛，我还以为你至少有三十了。”
我笑着说：“我还没满十九呢！”
后来她答应我周日下午四点在肯宁顿门见面。因为平日都要排练演出，没法约会。
那天真是酷暑难耐。我打扮得很体面，穿了一套有点时髦的收腰黑衣服，戴着黑领圈，还拿着黑檀木手杖。四点还差十分的时候我就到了那，紧张地看着走下车的乘客。
我还不曾见过她卸了装是个什么样儿，这让我有点害怕。没准她的美只是因为化装而显出来的吧。所以每当一个样貌平平的年轻姑娘从车上下来之后，我都要失望好一会儿。
还有三分钟到四点，一个长得不怎么样的姑娘从车上跳下，朝我这边走来。想到整整一个下午都要故作高兴地陪着这个人，真是让我心灰意懒。但出于绅士，我还是略抬了帽子，并挤出一个笑容，她却狠狠地瞪了我，从我身边走过去了。多谢老天爷，幸亏不是她。
四点多一分，又一个年轻姑娘下了车，她走到我面前停下，戴着一款简单的水手帽，身上是一件蓝色短上衣，手插在外套口袋里，没化妆，看起来却更美。她对我说：“看，我来了。”
我顿时慌乱而激动了，不知如何是好，只是哑着声说：“叫辆车吧。”紧张地向路上看了一会之后，又转身问：“你喜欢哪儿？”
她耸耸肩膀：“随便。”
“那上了车咱们再决定吧。”我说。
我一路上都是那么热情激动，不停地赞扬着她的美丽，肯定都让她莫名其妙了。我本来也想说些有趣的话，好让她对我印象深刻一点，可怎么也说不出来。我已经从银行里取出三镑钱，打算带她去特罗卡德罗，想要在那灯红酒绿、纸醉金迷的地方展现我的风流潇洒。但她的目光却很冷静。她是不会了解这一切对我的意义的。我当时都不曾想到男女之爱，只是单纯地想多跟她在一起多待会。在我当时那种身份下，是难得有机会跟这么漂亮优雅的姑娘相处的。
那天晚上，我一定要请她在特罗卡德罗吃饭，她起初怎么也不答应，不过还是没拗过我。吃饭的时候我为了显出潇洒，一直有点装腔作势。所以离开那豪华酒店的时候，我们反觉得如释重负了。离开特罗卡德罗之后，她就坚持要回家了。她没答应我雇车的建议，想要步行回去。这对我当然更好，因为这样我就能在她身边多待会了。
这时候我的心绪已经平静，她也没有起先那么拘谨了。我们沿着泰晤士河滨一路走去，海蒂谈到她的朋友们，还有些趣事和琐事。但我几乎都没有听下去，只是觉得像在天堂漫步一样，沉浸在迷人的夜色中了。
我送她回去后，又独自沿河往回走，我已经完全对她入迷了。像被一种诚挚的善良感动了一样，我把身上的钱都施舍给了睡在泰晤士河畔的穷人们。
她每天八点钟要在沙夫茨伯里大街附近的地方排演。所以那晚我们约好第二天早上七点钟再见面，尽管我每天演完戏要两点钟以后才能睡，但天一亮我就起来赶去见她。
连续三个早晨，我都和她在一起。我完全沉浸在这短暂而愉悦的相见中，坚信我们是因为有缘，而在冥冥之中注定要相遇的。那几天除了每天的早晨，其他的所有时间都显得可有可无了。但第四天早晨，她突然变得冷淡了，甚至连手都不肯跟我握，变得一点兴致也没有。我半嗔半怪地说她不再爱我了。
她回答：“你真是想入非非。不说别的吧，我才十五呢，你也只比我大四岁而已。”
我不知道她这几句话的意思，但我看得出她突然跟我生分了。
“你是说，你其实并不爱我啊。”
她说：“我不知道。”
这让我大吃一惊，但还是故作镇静地说：“你不知道，那就是不爱我啊。我跟你说过，遇到你会让我烦恼的。你看我猜得一点不差。”她只是一言不发地走着。无论我怎么旁敲侧击，想知道她对我的态度，她也只有一句“不知道”。
于是我表白了：“你愿意嫁给我吗？”
“我还小呢。”
“那如果是必须要嫁人，你要嫁我还是嫁别人呢？”
她只是重复着：“不知道。我喜欢你，但是……”
“但是你不爱我。”我完全心灰意冷了。
她一言不发。那个满天乌云的早晨，整条街看起来那么凄凉落寞。
走到地下车站入口的时候，我沙哑着嗓子说：“是我的错，我太冒失了，咱们还是分手吧，以后也不要再见面了。”我心里想着她听到这话会有什么反应。
她看起来十分严肃。
于是我亲热地拍拍她的手：“那么还是再见的好，我已经太受你影响了。”
她回答：“再见。对不起。”
这道歉让我倍受打击。看她慢慢走进地下车站里的时候，我的心中是无法承受的空虚。
我错了吗？太鲁莽了吗？我太傲慢太愚蠢了，可能现在我必须要出一次丑，才能再见到她吧。也许是因为我对她太执着太热情了。下一次见面，我一定要表现得淡淡的，若即若离的。但她还会见我吗？肯定的，她不会这么容易就抛弃我的。
第二天早上，我忍不住又走向坎伯韦尔路。这一次我遇见了她的母亲。她数落我：“看你对海蒂做了些什么！她回家后哭着说你永远也不会跟他见面了。”
我苦笑一声，耸耸肩膀。心里想，她又是怎么对我的啊！
我请她去酒店喝酒，并央她再让我见海蒂一面，她同意了。
我们走到她家门口，海蒂开了门，带着一股清新的香味。她一见我，就显得惊讶而忧虑，站在那里一动不动，大眼睛里流露出冷淡的神情。我知道是没有希望了。
于是我假装开玩笑地说：“看，我又来跟你道别啦。”
她不说话，但能看得出她很想让我走。
我笑着伸出手：“那，又一次再见了。”
她冷淡地答了句：“再见。”
我转身，走了几步之后，听见那门在我身后被轻轻地关上了。
我只和她约会过五次，每次几乎都只有二十来分钟，但这段短短的经历却长时间影响了我。
