登陆注册
1977000000011

第11章

这一阶段里,我进入了躁动的青春期,酝酿着年少时分的情感。我憧憬着那些冲动热情而又轻狂的事情,有时候畅想,有时候苦恼,对生活忽而憎恨忽而热爱,徘徊在这庞杂的迷宫里。我的词典里从不曾有过“艺术”这个词汇。演戏仅仅是我谋生的手段罢了。在这种独自迷茫和混乱的时期里,我也曾接触过娼妓,还喝过酒,但这些都不能让我流连忘返。浪漫和刺激才是我想要的生活。

我很了解那些穿着爱德华时代服装的无赖青年们的心理。他们无非和我们一样,喜欢传奇而冒险的生活,想要引人注意罢了。既然那些公立学校的学生可以寻欢作乐,胡作非为,那这些无赖们要出出风头的想法不是也很自然吗?

后来,我在凯西马戏团里找了份工作,那是个让孩子去扮演街头上的大人的戏班子。我在歌舞剧中扮演并且讽刺大盗迪克·特品和“医生”沃尔福德·博迪。我对博迪“医生”的模仿相当成功,那是对一种教授和学究式的人物的性格刻画,已经超出低级的逗笑层次了。我把自己扮得和博迪活脱脱一个模子印出来,于是成了戏班的台柱子,每星期能挣三镑。我觉得那戏挺差劲的,不过给我提供了一个锻炼自己喜剧演员才能的契机。

在伦敦演出的时候,我们六个演员都在肯宁顿路的菲尔兹太太家寄住。这位六十五岁的老寡妇有三个女儿,弗雷德丽嘉、茜尔玛和菲碧。弗雷德丽嘉的丈夫是个俄国细木匠,挺有派头,却长着一张鞑靼人的大扁脸,亚麻色的头发和胡子,还有一只眼睛是斜的,难看极了。我们六个每天在厨房里吃饭,跟他们渐渐熟稔了。于是雪尼回伦敦演出的时候也住她家。

我离开凯西马戏团后又回到肯宁顿路,仍住在菲尔兹家里。她是个很和蔼的老太太,勤勤恳恳,完全靠房租为生。大女儿弗雷德丽嘉有丈夫养活,所以不用她负担。茜尔玛和菲碧帮她做些家务活。菲碧十五岁,鸭蛋脸庞,微钩的鼻子,十分漂亮。不管是肉体还是感情方面,她都深深地吸引着我。但我知道,当时不满十七岁的自己,对女孩子打得都不是什么好的主意,所以一直很理智地克制着自己。而菲碧则为人正派,后来成了我很好的朋友。

菲尔兹一家人都容易激动,有时候会为了谁做家务而大吵大闹。二十岁左右的茜尔玛最娇惯,也最懒惰,总是把家务事推到弗雷德丽嘉或者菲碧身上。小吵往往发展成大闹,于是家里那点丑事也会闹得人尽皆知。从菲尔兹太太话中听出,茜尔玛曾经跟一个年轻的利物浦律师私奔过,从那以后就不愿再做家务,而是当自己是个贵妇人。菲尔兹太太吵到气极时,也会拿这事来讽刺她,她则毫不退缩。

每当这个时候,总会由菲碧来调解劝和。她为人正直、处事公平,家里人都喜欢她。每次吵架结束,也总是她自告奋勇去做家务,但茜尔玛却拦着她不让她做。

我失业快三个月了,雪尼每周交给菲尔兹太太十四先令,那是我的食宿费。他现在在弗雷德·卡诺的戏班里已经是主要喜剧演员了,而且常常会向卡诺提到我,说我很有演戏天分,但卡诺却觉得我太小了而不加理会。

那时候犹太喜剧演员在伦敦是最受欢迎的,我就想到戴上大胡子演犹太人,隐瞒自己的年龄。我从《麦迪逊汇编》这本美国笑话书里,摘出一些歌曲和有趣的对话,编成一出戏,用雪尼给我的两镑钱准备排练。我连着好几个星期都在练习,还表演给菲尔兹家人看。她们看得都很认真,也一直给我打气,不过没什么其他表示。

我找到福雷斯特游艺场,一家建在迈恩路不远处犹太区中心的小戏院,因为在凯西马戏团的时候我曾经在那演过戏。戏院管事觉得我还可以,就答应让我借场地试演一周,不过没有任何报酬。我把将来的理想全押在这一个星期的试演上了。期待着在福雷斯特一鸣惊人,然后再去伦敦所有的大剧院里轮流演出。没准还能平步青云,在一年内成为轻歌舞剧中响当当的名演员。我还答应菲尔兹一家人,等排练完了,就去给她们拿戏票。

周一的午后,我很专业地带着所有人排练了一遍,但对自己的装扮始终拿不准,无论多少假胡子都瞒不住我的年龄。更重要的是,我的喜剧内容是十分反犹太人的,我之前竟然没有意识到。何况,我的笑话很陈旧,模仿的犹太口音也十分拙劣,而我自己本身也并不是个能逗人笑的人。

我刚说完了开场的几句笑话,台下的人就开始起哄,往台上扔铜子儿和橘子皮,而且愈演愈烈,还夹杂着嘲笑和吆喝。于是我离开舞台,也没跟戏院的管事说话,径直到化装房里卸了装,离了戏院,连放在那的几本音乐书都没拿回来。

我回去时已经很晚了,很庆幸菲尔兹家人都已睡着。第二天,菲尔兹太太很急迫地问我演得如何,我假装漫不经心地说:“还不错,但要做修改。”她告诉我菲碧去看了演出,但回来的时候很累了,所以没跟家里人说如何。后来菲碧没有说这事,我也就让它过去了。菲尔兹一家人都没再提过,她们对我没有演满一星期也没觉得惊讶。

幸而雪尼当时不在伦敦,我不用痛苦地跟他讲述这段经历。他也从未问过我,估计是猜到或听说了吧。那晚的可怕经历给我留下了难以磨灭的伤痕,也让我清醒的认识到,我缺乏接近观众和吸引观众的天赋,不适合做个轻歌舞剧里的喜剧演员。不过我也安慰自己,在刻画性格方面,我还算是个成功的喜剧演员。不过,想在这一行里崭露头角,这一次的挫折怕是不够的。

我十七岁那年,得以在《快乐少校》中扮演少年主角,那是出令人沮丧的戏,仅仅演了一周。扮我妻子的女主角,是一个五十岁的女人,满身杜松子酒的气味,我这个多情的丈夫还要把她搂在怀里吻着。这次演出真是把我从前要成为男主角的远大理想消磨殆尽了。

之后我又开始涉猎编剧的工作,写了一出叫《十二位正直的人》的短小喜剧,讲一个陪审团审理违约案件的故事。陪审员里一个是聋哑人,一个是个醉汉,还有个赤脚医生。我跟玩杂技的催眠师查科特说了这个故事,他愿意出三镑给这个脚本,让我导演这部戏。于是我们请了几名演员,在肯宁顿路号角酒馆的聚会室里进行排练。有个爱挑毛病的老演员总是批评我这剧写的无聊而粗俗。

第三天练到一半的时候,我突然收到查科特送来的一张字条,告诉我他不想再演下去了。但我生性没那么洒脱,只是没动声色地把字条揣进兜里,让大家继续排练。午饭时,我把那些演员都带到我们的宿舍里,说我哥哥有话要跟他们说。然后在卧室里给雪尼看了那张字条。他问:“你还没跟他们说吗?”

我小声说:“没有。我没办法说出口,让他们知道自己白练了三天。”

“我去告诉他们,这又不是你的错!”雪尼大声说。

我却害怕地哭了:“我可怎么说呢!”

“别傻了。”雪尼去了隔壁,把查科特的字条拿给大家看了,说了一下原委,然后带我们到拐角的酒馆吃了三明治,还喝了酒。

演员们的举动常常让你意料不到。那个爱发牢骚的老家伙这时表现得最让人宽慰。他听雪尼说了我的为难之后开始大笑,拍着我的背说:“这可不是你的错,孩子,只能怪那个该死的老无赖查科特。”

就这样,自从在福雷斯特戏院的演出失败以后,我一直在碰壁。但由于年轻,我一直很乐观,总是相信有一天会时来运转。那一天真的来了,雪尼说卡诺先生要见我。当时卡诺可能是不满意在他的当红短剧《足球赛》里跟哈里·韦尔登先生搭戏的丑角。韦尔登是倍受观众欢迎的丑角,直到他临死前,三十多岁的时候,一直都是最能卖座的。

卡诺先生长得矮小精壮,紫褐色的皮肤,炯炯有神的双目。起初是个登杠子玩杂耍的,后来成了一名杰出的喜剧演员,塑造了不少喜剧人物。他赚了很多钱之后,有一次被人埋怨演戏的时候时间把握得不好,于是干脆不再登台,只是开戏班了。他家住在坎伯韦尔区的科德哈伯弄,隔壁的房间既做储物间又做办事处。他很客气地接待了我。问我:“雪尼说你很会演戏,你对跟哈里·韦尔登合演《足球赛》有没有把握?”

哈里·韦尔登可是特邀的演员,每周能拿三十四镑的薪酬。

不过我很有信心:“只要给我机会就可以。”

他笑了:“十七岁很小,不过你看起来还不到十七呢。”

我耸了耸肩膀:“这只是化装的问题罢了。”

卡诺开始大笑:“那就让我们拭目以待吧!”之后我听雪尼说,我就是因为那一耸肩才进了戏班子。

当时我们定了两周的试用期,每周有三镑十先令,如果我演得好,就能签下一年的合同。

离《足球赛》在伦敦游艺场上演还有一周的时间,让我可以对角色进行揣摩。卡诺让我去牧林戏院看看和我演一个角色的那个人的表演。说实话,他演得的确不怎么样,我很有信心超过他。而且我觉得这角色需要有更多模仿和讽刺的幽默成分。我也打算就这样去演绎。

韦尔登先生忙着打高尔夫球,不高兴来排练,所以我只跟他一起排练了两次。排练中,我也表现平平。当时我感觉韦尔登对我出演这个角色的能力有点怀疑。雪尼当时正在外省演出,否则可能会给我一点帮助,因为他曾演过这个角色。

《足球赛》中,一切都是为了韦尔登这位著名的丑角作准备,所以每一次都要等到他出场,台下才响起笑声,并且一直持续到他下场。

那晚登台前,我的神经绷得像拧紧的发条,一直在巨大的舞台后来回踱步,默默祈祷,又焦虑又恐慌。我期待着用今晚的表演一洗在福雷斯特戏院演出的耻辱,重拾自信。

幕起乐响,在一段歌舞之后,台上空了。该我出场了啊!这时候我极度紧张,但一走上台,神经马上放松了,脑子也完全清醒了。我走上场,背对观众,这是我自己设计的出场方式。从背后看过去,我穿着礼服,戴着大礼帽,套着鞋套,手里还拿着手杖,体体面面,完全一副爱德华时代反面角色的打扮。结果一转身就让观众看见了我的红鼻子,他们哈哈一笑,开始对我有了好感。我故作姿态地耸耸肩,打个响指,在台上走了一圈,却被一个哑铃绊了一大跤。然后我的手杖无意中打在一个吊球上,吊球“叭”的一声打到我的脸。于是我踉跄了一下,这时手杖却又从侧面打到了我的头。于是观众们开始大笑不止。

同类推荐
  • 张寒晖传

    张寒晖传

    一九六四年,在周恩来总理的亲切关心下,《松花江上》等和张寒晖的另一首歌曲曾被采用在大型音乐舞蹈史诗《东方红》里。这是作曲家的巨大光荣。
  • 名人传记丛书——亚历山大

    名人传记丛书——亚历山大

    亚历山大是世界古代史上著名的军事家和政治家,是一位改变了世界历史的人物,他被世人称为“军事征服者”。他足智多谋,雄才大略。
  • 百年巨匠黄宾虹

    百年巨匠黄宾虹

    本书以黄宾虹的曲折命运为经,以大师在艺术上的孜孜不倦和“一意孤行”为纬,以生动的故事写实和赏析文字为内核,辅以对大师亲友的亲历采访对话,讲述了黄宾虹传奇的生命之旅和罕见的艺术创造。
  • 名人传记丛书——李白

    名人传记丛书——李白

    李白有“诗仙”之称,是伟大的浪漫主义诗人,他青年时成就诗名,壮志凌云,心怀匡扶社稷的政治热忱,却终因不能见容于权贵而落魄终老。他的一生既饱含着悲愁,也闪耀着不朽,确切地说,正是他对国家前途和人民疾苦的忧愁成就了他的不朽。该书讲述了李白从富商子弟成为一代诗仙的淬炼历程,有助于青少年读者认识这位并不完美,但却有血有肉的伟大诗人。
  • 汉高祖刘邦

    汉高祖刘邦

    作为刘家老三的刘邦,从小游手好闲,不思进取。但历史证明,这位有着“流氓”称呼的则老三,最终却荣登天子宝座,成为中国历史上第一个以平民身份登上帝位的帝王。刘老三的一生充满太多的传奇,他的事迹即使在今天也能给予人们以启迪。像其他志得意满的人物一般,功成名就的刘老三衣锦还乡之时,以一曲《大风歌》,显露了自己的得意与感慨,正如歌中所云:“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方。”
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 请按我的剧本走

    请按我的剧本走

    楚晨总觉得自己是个衣冠禽兽,表面核善内里一团黑……
  • 乘风破浪少年行

    乘风破浪少年行

    【腹黑穷光蛋江若VS毒舌贼抠门萧寒】轻狂少年行,放肆做天骄。当一群凶神恶煞的土匪流氓,在一家客栈打砸,还要杀人放火。是路见不平拔刀相助一声吼,还是本着多一事不如少一事撒腿就跑。然而,我们的女主选择了一条震惊四座的第三条路。何为第三条路,请见下文。(本书作者,文笔不高,没有天资,慎入,不要抱太高的希望。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 海贼之风神降临

    海贼之风神降临

    主角云风,作为一个地下城的搬砖党。再用风法搬砖的时候因为肝的时间太长,不小心猝死过去。当他醒来后发现自己来到了海贼王的世界还变成了风法的模样还携带了一个dnf系统风神专属版!!
  • 神仙共存:女娲造神仙

    神仙共存:女娲造神仙

    我是女娲后裔,却被她扯入深渊……我是始神之一,却因他落入红尘……我是神兽青龙,却因他放弃永生……我们,心甘情愿;只恨,天道无情……
  • 网游之漫步人生

    网游之漫步人生

    一个贫困家庭的少年,在失去父亲的日子里和母亲相依为命,过着平平淡淡的生活,唯一的好朋友移民国外的时候为了能时常和他见面而送给了他一个当前最火游戏的游戏仓,在10.1全国放假的日子里,少年和其他人一样进入了游戏,,在游戏里,他用和别人完全另类的升级方式来进行他的《人生》之路。究竟他的命运会怎样?
  • 穿越之换种人生

    穿越之换种人生

    ********这辈子不想那么委屈。********但是不是只有能承受失去才能享受得到?********“不管别人怎么说,我认为我们之间是爱。”********陪伴不是最长情的告白么?********每个人,遇见,是最大的幸运。
  • 真心错付

    真心错付

    经历过红尘种种,骤回首,我们内心或多或少的都会期待能收获类似情窦初开时的那种炙热情感。让我们都能在学会珍惜的时候遇到爱。兰志民生意失败,背着巨额债务努力挣扎,只想靠着双手重塑未来。小瓶子半生漂泊,孤苦无依,她现在谁都不敢轻信,全部的希望就是跟兰志民结婚,给儿子小波混一套房子结婚。董树平老实巴交,在家里遗产纷争中步步退让伤了夫妻情分。姐姐们毫无底线的逼迫,终于让这个公认的厚道人在压抑中爆发了......
  • 美好的理想

    美好的理想

    《冰心奖获奖作家精品书系》是一套由获奖名家倾情打造的,写给中国少年儿童的小小说文集。所选作品在注重文学性和可读性的同时,更注重作品的价值取向。本丛书既可作为青年一代文学素养训练的读本,又可作为学生作文写作的范文,是通往语文课堂的“直达快车”。《美好的理想》是冰心奖获奖作家的获奖作品集,精选了冰心奖、金麻雀奖的获奖作家王培静,“微型小说之父”刘国芳,连续三届获中国微型小说学会作品年度评选一等奖,并有多篇佳作被收入中学教材的曹德权等作家的作品。他们谈人生,谈理想,谈奋斗的艰辛和成功的喜悦。