逼仄的房间被一股湿气笼罩着，加上前房客留下的淡淡烟草味，我整夜都在半梦半醒间颠倒着。刺眼的阳光执意穿过残旧的窗帘布透射进来，我筋疲力尽，无奈地从忽明忽暗的空间里摸出手机，确认时间：清晨八点半。
如此陌生的早晨，陌生的房间，也许只有手机能沉睡至天明。
从被窝到洗手间只消移动四五步，疲乏的身体却需尽力而为之。洗手间一览无余，酒店可谓精打细算，没有浪费一丝可用空间。我挤出牙膏，一边刷牙，一边看着镜中的自己：眼袋微微隆起，呈青黑色；嘴里的泡沫由白变红——应该是这一年还没洗牙的缘故，我这样安慰自己。
擦完脸，我顺手拿起酒店赠送的茶包，烧一壶开水，泡上一杯清茶——但愿它能消除疲劳。一切就绪，我重回床上，挪动至床头拉开那残旧不堪的窗帘——
尚好的阳光下，弥敦道上早已熙来攘往。路人个个目无表情、行色匆匆：有赶着上巴士中途放弃早餐队伍的，有堵在路上不停低头看腕表的，有左手拎早餐袋，右臂夹公文包，同时右肩还要顶着一部手机能说会道的……总之，个个都是分秒必争。这是他们崭新一天的开端，而我的开端呢？我的开端就是通过欣赏陌生的他们，来熟悉这个陌生的城市。
我的视线停在了三点钟方向，诺富特酒店三楼窗口的一金发女郎身上。女郎无比优雅地点燃一支烟，然后右臂撑在窗台上吐起眼圈来。她应该是个无聊的人，可能比我还无聊。正当我如此想着，一个男人突然从背后揽住她，她回过头，与男人肆意地拥吻。我兴致勃勃地打量着这一切，直到她突然转过头与我四目相对，我方才羞愧地俯身而去。
躺回床上，我闭目养神，过往的残片尽收眼底——
数月前，在北京的诺富特酒店。我对着阿彬喜出望外的脸，残酷地解释道：“其实我们刚刚在玩真心话大冒险，所以——”或许残酷只是我自以为，但我再也解释不下去，倒是阿彬接上去：“我也希望我在玩游戏，可惜我没有……”那天阿彬几乎把几年来闷在心里的话一口气都说了出来，譬如“他当年为何离开杭州”、“当年为何会有那场同学会”、“他又为何会再回来杭州”这类掏心窝子的话。那一刻，即使他曾经再怎么矮小猥琐，又做过再多龌蹉不堪的事，似乎都不是个事。更何况，在我眼前的是一个剑眉星眼的八尺男儿。可正当我感动涕零，准备献身之际，他却只身离开了北京，徒留我孑身一人在北京的沙尘暴里自怨自艾——我错过的都是青春。这件事对我影响极大——它害我至今仍保持处子之身。也许在上一辈眼里，这本是天经地义的事儿；可在当今社会，这似乎（不敢肯定）是不值得炫耀的吧？
无论如何，此刻在诺富特对面逼仄的经济型酒店的我，至少是明净的——我跟阿彬是身份悬殊的两类人——若不是我心比天高，久而久之蒙了自己，如此表象也不至于现在才看清。
我呷一口茶，闭上眼又睁开眼：空白的天花板、硕大的行李箱以及卫生间里排风扇发出的呜呼声，无一不在告诫我：你已没了退路。这个城市飞速的生活节奏方才我已领略过，我后怕起来——或许我还没准备好。
这时，手机响起——
我揣摩是分公司打来的——比约定的时间足足早了一个钟头——我打起精神悍然坐立起来，心跳开始猛然加速，我清了清嗓子，拿起手机，心突然沉重得不能跳动——
阿彬来电？
我狐疑不定，手指僵在空中，在接听与拒绝中不知所措。或许我考虑得委实太久了，没等我接听，电话已断线。我立刻回拨，可还未按下拨通键心跳再次猛然加速，又突然停止——
阿彬来电！
我立刻接听。这一次，连手机铃声都没来得及响起。
“喂，是我。你在哪？”他的声音低沉而疲倦。
“香港。”
“我知道，”他说，“我是说在香港哪里？”
“你是怎么知道的？你去过我家？”
“这不重要，”他急匆匆地说，“我这个周末来找你。”
“你一个人过来吗？还是——”滋长在我心里许久的疙瘩此刻急速蔓延至喉咙口，卡得我说不出话。
“什么？”他的聪慧从来不用在揣测我的心思上，我苦笑：“没什么。”
“那我们周末见，你待会把地址发我——”
“找我什么事？”
“有些事，我想当面向你解释。”
“别卖关子了，电话里说吧。”
“有些话只能当面说。”
“太远了，别特地跑一趟了，”我话中有话，“电话里说也一样。”
“两个小时而已，不远；况且——我过来也有事。”
他终究还是出错了——所以，是因为不远，因为顺道。他可以用两个小时的时间飞到千里之外的香港来看我，却无心跨越阻碍在我们之间遥远的鸿沟。
如果我没有欲擒故纵，如果他没有那样说，事到如今也许一切都会不同吧？然而，这世上终究没有如果。女人总是设圈套试探男人，可男人偏偏笨拙无比，自己掉入圈套不说，还拉着女人一起掉下去。当女人发现结果是自己给自己下了套时，往往已两败俱伤。
可悲的是，彼时的我不懂这些，更加不会知道那句甚是突兀的“况且我过来也有事”，也有百分之五十的可能性是借口。更可悲的是，一次试探未遂，我竟执着地进行第二次，并且，这股执拗劲儿竟胆敢将方才卡住喉咙的疙瘩瞬间消化。
“跟李墨一起吗？”我终于说了出口，等待宣判。
“她可能赶不及了，我一个人过来也一样。”
换言之，李墨赶得及的话，就是他们两个一起来看我？翻涌澎湃的心情在瞬间化作一潭死水，我看不清前方，鼻子一阵酸楚。
“这周末我没空。”
“那下周末吧？到时候李墨也能一起来了。”
“你到底要解释什么？有什么事不能在电话里说的？”我说，“我虽然调来香港这边，但我终究还是个实习生，业绩不达标，他们随时会让我卷铺走人的。我现在房子没租，也没报道，眼前一大堆事情等我去处理。”
“你什么时候回杭州？”他终于不再坚持。
“再说吧！我有个电话进来，先不说了——”
不知从何时开始，我总是用一些无关痛痒的东西做托辞，可阿彬的回答也永远跟着无关痛痒。他不会心细到去猜测无关痛痒的背后，隐藏的是什么。如果说离开杭州是因为阿彬，那么让我更加坚定留在香港的也还是他。挂断电话之后，我没有一丝伤心。眼前的一切都是扑朔迷离的，可我的内心却无比决绝：明天起必须重新出发。
我一个箭步奔下楼，找了间7-ELEVEn，买了张香港储值卡装进手机。离开时，售货员用粤语叫住了我，通过她的肢体，我揣摩她是提醒我不要忘记取走旧的手机卡。本想潇洒地回她一句“不用了！替我扔了吧！”，但我委实不会粤语，只好默默上前取走旧卡。
回到酒店，我将杭州卡塞进行李箱的隔层，但愿过往的青春就此沉寂吧！
我打开笔记本，开始寻找房源。
