在这种奇妙的心态下，彼利的死，在我摆脱残酷婚姻的梏桎时，给我足够的勇气。通过他的死，我有了对别人的同情心。通过他的死，我发现这个简单的祈祷中的深刻启示。
那个祈祷是我的妹妹送给我的。
她是我的贝塔女生联谊会员，她在送给我的一个纪念章上写道：“上帝准许我心态平和地接受我无法改变的东西，改变我能改变的东西。用睿智的思想去了解它们之间的不同。”
这句话，成为我不断追求不断进取的一个精神支柱。
1971年，当我回忆这些时，我知道它们是我前进中的小小的阶梯，特小的阶梯。从那以后，我踏着一个个阶梯，渐渐地找到上帝在我命运中指引的方向。那篇祷告文，成为迷茫者的座右铭，也成为我深刻领会上帝职责和我的使命的里程碑。
祈祷的庇护
祷告文是我们绝大多数人在与苦难等做斗争时所说的一些内容。每个人都会在面临挫折的时候，都曾经不知不觉地默默祈祷过。然而令人失望的是，上帝并没有听见我们这些祈祷。
他似乎并不在乎我们的感受多么重要！
这似乎很容易理解说，上帝对我们的一些祈祷用一个“不”字做了完全的回答。
事实上，这听起来好像是我们在为上帝辩解，它听起来像上帝为什么要避开我们默默祈祷这个真正问题的一个恰当的理由。通常它听起来更像我们在耍神学家的花架子，去维护我们的宗教信仰，或者维护我们对某人的信仰。
在这个问题上写了很多。教长们将恰当地告诉我们，为什么有时上帝说“不”。
但是，不论如何，理解这个观点似乎不是那么容易，而且很难——也许是因为我们特别渴望知道，而因此失去理智的判断能力。或者，也许是因为我们仍旧相信，不论怎样，我们才是世界的主宰，而不是上帝。
一个朋友曾经告诉我，她在圣诞节时，把她写的一本有显著个性的自传送给她的姐夫，而且还在上面签了名。她的姐夫寄给她一封感谢信，里面写道：“非常感谢你送我这本书。我喜欢读自传，特别是我自己的自传！”
我们认为这封回信中，她姐夫对她的这本自传表示了不满和轻蔑的不屑一顾，他这样做绝对不是在开玩笑。
我的朋友的姐夫在心态上有问题，他完全误解了她所有的好意。
在这次具有黑色幽默特点的交换背后，隐藏着一个充满偏见、短视、自我占有欲极强的悲剧情结。很明显，这是人自身的一大缺陷。
我们中间的所有人，在一定程度上，都希望别人读一读我们自己的自传，让别人更全面地来了解自己，接受自己。然而在我们的偏见和以自我为中心的主导下，有时候我们中间的每一个人，可能却会认为我们自己的自传，在世界上才是最重要的。
援助之手
在C·S·勒维思的《仅仅是基督教教义》这本书中，他指出，最大的罪过——最重要的罪过——是傲慢。这就是我们的自传。傲慢是把我们和上帝分开的重要罪过。
“……傲慢总是意味着仇恨——它就是仇恨。仇恨不仅仅存在人与人之间，也存在于人与上帝之间。”
勒维思指出：在最大的罪过后获得自由，是允许我们去热爱生活，去看上帝，实现我们不赞成的而上帝却偏爱与宽恕的虚假。一个人，要舍己为人，从别人的角度立场，去考虑他们的想法和感受，急他人之所急，供他人之所需。
我很清楚，在弗兰克遇难之后，如果别人不向我伸出援助之手，那么我悲伤的日子可能会没有尽头。我也依次对弗兰克的十个朋友伸出援助之手，帮助他们走出因失去挚友而构筑的悲伤樊篱。
他们对失去爱子的母亲、最需要安慰的我的这些举止与言行，难以置信。因为在他们失去挚友那一刻起，就发现自己已经心力交瘁了，几乎不能让自己重新振作起来，从悲伤中解脱。
我们与他们互相安慰、鼓励与支持，互伴互随地走过医治悲伤的里程。
有时，我们中的每个人都会很孤独，变得意志消沉。在这个时候，我就自言自语，静静地做祈祷。
在我孤独的时候，我这样做之后，就会很快发现，在这个世界上，我并不孤独，也没有理由孤独。我的身边，充满着温馨和关爱——每个人都竭尽全力来帮助我。他们爱我，安慰抚摸我，提醒我不要担心，这里非常安全。
的确，我已经意识到我被上帝放在他的掌心，受到他深情的呵护。
如果我们能够舍己，把注意力集中在和上帝的友谊上。祈祷让我们开始了解上帝的品格。只有认清上帝的品格，我们才能开始理解他的“不”。
上帝的“不”，不仅仅是宗教的规避或者托词，而是来自一个很有热心的神父，对我们的幸福安康给予无限关爱的回答。你不因为他没有“回答”你的祈祷而感激他吗？
假如上帝真能给我们所需要的一切，那么我们的生活将会糟糕得无法想象。
有几个女人同时为她们心仪的一个男人祈祷，希望他能成为她们惟一的合法丈夫，后来有谁庆幸上帝让她们的祈祷没有变成现实？有多少个条件优越的工作，让我们朝思暮想，然而每个工作我们都能如愿以偿吗？
如果上帝毫不选择地答应我们的要求，使我们每一个无理要求的祈祷都能变成现实，那么这个世界真的是彻彻底底混乱了。
感谢上帝他没有这样做！
话又说回来，上帝为什么对医治一个患有癌症的有小孩子的母亲无动于衷？上帝为什么对陷入死神之手无法拯救的婴儿袖手旁观？为什么上帝允许阿富汗的无辜孩子在一次残酷的战争中丢肢断腿？为什么上帝允许六百万的犹太人在大规模惨绝人寰的屠杀中彻底毁灭？上帝为什么对我——对你——对其他无辜的人说“不”呢？
错误的观念
我们曾片面地认为，坏事就理所当然地发生在坏人身上，而好人却能一生平安。
Harold·S·Kushner曾经著有《坏事发生在好人身上的时候》，这本书成为国家的畅销书。在书中，他指出，无论在什么地方，什么时候，如果坏事发生在某个人身上，那么必定有一个必然的原因。人们对此坚信不疑不做旁想。
如果我们自己遇到不幸的事情，先说的一句话就是：“我做什么了，竟然要遭如此报应？”
当然，我没有做多么“坏”的事——能够坏到让我失去爱子的事。可是，我的孩子还是夭折的夭折，溺死的溺死。
相信坏事的发生，是有其直接的原因和必然的结果的。这一点在我们童年时期显得尤为突出。我们因为坏的行为而受到惩罚，因为好的行为而受到奖赏。
由此，我们相信，发生在我们身上的事情，终究与我们的行为有直接的关系。如果我们是“好人”，那么上帝就会奖赏我们；如果我们是“坏人”，那么上帝就会惩罚我们。
所有这一切似乎很合乎逻辑，很现实，也很正常。但是，生活中的事实是这样吗？如果你是“好人”，就能保证你的一切都能平安无事吗？我不这样认为。
我不得不和太多的，不论是我喜欢的人还是我讨厌的人一起工作。围绕着他们，我可以把他们分成好人，坏人，有的甚至是纯粹的邪恶之人，然而，我的上司，我的领导，却不会随着我的意愿去考虑他们坏的方面，这个“坏”也会出人意料地得到奖赏。
这些人操纵着生活改变的方向，多么不合理，多么不公平，多么像变化无常的命运。
记得童年玩的人行道游戏里有这样一句话：“踏到窄缝上，会击断你母亲肋骨！”这句话使我在多年之内，在马路上跳来跳去，也不敢走人行道。担心自己在人行道的闪失会击断母亲的肋骨。
这完全是一个人欺骗另一个人的一种坏行为。
像这种低级愚蠢的小调，在我们的记忆中不时地闪现着，而其中之一就是坏的事情就应该发生在坏人身上，从来不会发生在我们身上，而且只能发生在他们身上。
好的事情，能给人带来安逸和幸福的事情只能发生在“好人”身上。我们，你们，我的身上，而不是他们身上。
旧约中的犹太人就这样认为。不论什么时候，只要有一次成功，人们就会说：“上帝在祝福我们！”如果有饥荒发生，人们就会说：“上帝在惩罚我们。”《约伯记》是对这一类型思想的典型例证。
约伯的家人死了，他失去了巨资，从头到脚长了毒疮。每一个人，包括约伯的妻子对此都说：“上帝这样做是为了你。”约伯想想也对。他妻子回答道：“你为什么要诅咒上帝去死呢？”
毕竟，这么大的灾难发生在约伯的身上，绝对是上帝的错！
并非只有约伯的妻子这样回答，她对此的反应很有代表性，希腊人也这样认为。
我们发现在希腊神话里，人们普遍相信众神高高地处在天堂里，他们不可能坐在一起，针对地球上的人类，想方设法设计出“神的卑劣行径”，去耍弄人们。
这样相同的认识，在今天仍旧普遍存在着。
进一步去看
《约伯记》的作者对隐秘的事件，以及上帝的真正本性，给了我们一个特殊的视角。
我们发现，约伯不是因为他的罪恶而受到惩罚。事实上，在该书的第一章里我们已经知道，在地球的表面上，他是最正直的人。因此，我们不能根据发生在约伯身上的事情，去断定他是“好人”还是“坏人”。
