不好了！
救命！
保佑我，不要让我的孩子遇到任何麻烦。我要崩溃了，再也不能有任何痛苦了！
深呼吸，深呼吸，他不会有事的！一切很正常，深呼吸！
我以前的孩子全是早产，而且每个孩子的分娩过程都很短。这回怎么要用这么长时间，难道遇到了什么麻烦？
我的第三个孩子谢乐尔出生时，我们仅仅是去了医院而已，而她却非常愿意配合我，顺利地把她生出来。生谢乐尔时，我的丈夫把我送到医院之后，便快速地被推进了产房。
我躺在产床上，几乎不需要任何帮助，在很短的时间内谢乐尔便降生了。那时只有她和我，还有上帝在一起。
然而这次却不一样，我的第四个孩子在我饱受漫长的痛苦折磨之后，还迟迟地不愿意来到这个世界上。
我想让这个孩子快点出生，快快地结束这对于孩子、对于我来说，都是痛苦的折磨。于是我一咬牙一用力，孩子终于出生了！他终于出生了！是一个男孩，一个男孩！十个手指，十个脚趾，还有头发！
他是几个孩子中出生时惟一一个长有头发的！真是太令人兴奋了！
孩子体重六英镑七盎司，他一直在哭，声音很洪亮，听着他洪亮有力的哭声，便知道他很好，很健康。护士为孩子做了呼吸和反应能力的检测，指数很高，都是10。
这是我的第四个健康的孩子，一切检测表明他很健康，可是我总感觉孩子仍旧有些不对劲儿，但也说不出哪个地方不对劲儿。孩子的产后观察期还没过，我还不能仔细地看看他。
我已经没有一点力气了，根本不可能再仔细地去想些什么。但是，我还是相信我的孩子是健康的，他会没事的，真的没事！
彼利并不像我想象的那样健康，出生两天后便夭折了！谁也不会想到他的生命竟是如此的脆弱和短暂！
彼利早产五个星期，他还没有完全发育好——至少他的肺没有发育好，得了——透明膜病。
谁也不会想到彼利会这样，因为他的体重很正常，各项检测指标也很正常，医生和护士根本不会想到还会有别的潜在危险存在。
彼利的肺已经丧失了呼吸的功能，他艰难地咽下了最后一口气，悄无声息地结束了他短暂的生命行程。
彼利得的不是什么不治之症，这完全可以治好的，然而他因为大家的马虎大意，在这个世界上还没有来得及留下任何脚印，就轻飘飘地消失在天地之间，这太不公平了！
他已经离开了爱他的人，还有他没有来得及爱的人，永远的离开了。一切的内疚、埋怨对他来说都没有必要了，也没有任何价值。然而不论什么原因，上帝已经眼睁睁地看着这样的悲剧上演、结束，他对此无动于衷。
上帝本来可以说“是”，但是出于某种隐秘的原因，他还是说了“不”。
我的孩子死了，医护人却不让我看看或抱抱我的孩子的时候，上帝没有帮助我。他们没有告诉我应该做什么，或者还有什么企盼，上帝对此也是无动于衷。
我把我的身体、精力、爱心甚至生命——所有的这一切都准备用来精心养育和呵护这个可爱的小男孩儿时，这个孩子却从我的身边消失了。经过怀孕、妊娠和分娩，几乎耗用了将近八个月的时间，我从内到外为做一次合格的母亲做了充分准备，然而当我的双乳被乳汁胀得疼痛难忍的时候，却再也看不见自己的孩子了！
此情此景此刻，谁能告诉我，应该如何度过，如何解脱？
六个星期之内，不要过性生活——这是医生惟一的交代。
我的希望经过失望变成了绝望，身单影孑地回到家里，心里空荡荡地没着没落，觉得非常的孤独无助。
谢莉，弗兰克和谢乐尔都兴高采烈地跑过来，围着我要看看他们盼望已久的小弟弟。直到现在，他们还不知道小弟弟已经离开了他们。
没有一个人愿意告诉这三个天真可爱的孩子，他们盼望已久的小弟弟为什么刚出生就去世了。而伤痕累累的我必须要面对他们苦苦的追问。
我对为我接生的医生大发雷霆，也非常憎恨那家该死的医院。我发下血誓，这一辈子不再迈入那家医院一步，这一辈子也不想见到那个倒霉的医生。
我恨那个医生，那个医院，但是，我并不生上帝的气。
不论怎样，上帝把彼利之死作为他的一种选择，并没有击垮我。只是这些令人讨厌的问题的“为什么”又出现了。
我的孩子为什么要死？我的祈祷为什么没有得到回答？上帝为什么对我的近乎完美而且无辜的小男孩再一次说“不”？
我已经把我对这些问题的疑问深深地埋藏在我的内心深处。在弗兰克遇难之后，这些疑问又再一次地跳出来。爱子之死，使作为母亲的我，不得不去追问我所遭受如此痛苦的悲剧存在的某种原因。
当然，别人可能比我遭遇得更多，但是，不论怎样，我无法相信宅心仁厚的我会得到这样的回报。无论怎样，我也不会相信一个善良的充满爱心的上帝俯瞰我们生活中的悲剧，会无动于衷，不加以任何关注。或者更糟糕一点的——对此无能为力。
我心中剧烈的痛苦，与任何一个父母所有的丧子之痛苦没有什么两样——包括圣经中的父母。
在旧约中，有关大卫的故事令人伤心，且又为人共知。拔示巴的丈夫乌利亚战死之后，上帝要处罚大卫，让拔示巴为大卫所生的孩子必须去死。
大卫祈求上帝拯救他的孩子，因为孩子是无辜的。大卫为此禁食，闭门不出，昼夜躺在地上，在上帝面前做彻底的忏悔。然而，那个无辜的生命，那么可爱的婴儿，最后还是死了。
上帝对此说“不”。很平和地，很坚定地，不做任何解释地说“不”。
多次否定导致肯定
通过经历许多悲惨的遭遇，我发现一个神秘的事实，那就是——每一个“不”的后面都隐藏着一个“是”。
这个“是”被编织进对我们有着深远影响的生活图表结构之中，与我们若即若离。如果我们不用心去发现，就会与我们擦肩而过，使我们永远陷入迷茫困惑之境，困在无助绝望的沼泽之中。
1985年夏天，一个星期天的上午。
因感情受到欺骗，变得无比痛苦的人们挤满了教堂。我坐在他们面前时，就发现那件事情的真相已经被披露了。
一个资深的牧师因为执行“自我毁灭”的路线，引发了一系列事件，被驱逐出我们的教堂。这件事，又牵连到我，我被视为他的同谋。
这个人，在两年前，我只知道他的名字，但几乎不认识他。我曾经因为他的关心和给予而崇拜他。我识破他的伪装之后，就把他视为异己，与他分道扬镳。
我们的友谊因此被破坏，被践踏。
教会的会众就私人财产的消息相互以讹传讹。我作为管理主席，非常讨厌去弄清那些我认为应该保密而又被泄露给他人的案卷，但我又不得不去面对。
我陷入气愤、焦急、敌视的痛苦深处而不能自拔，甚至对一切都充满仇视。
所有这些不良的情绪都弥漫在我周围的空气之中，我不愿也不能承受，却无法摆脱。
上帝在哪里？
他不可能在这儿，在那儿，更没有与我们同在。但他肯定是存在的。
发生那事的前一天，教会会众召开了一个特别的会议。会上，由一个专门研究教堂内部矛盾的组织，对多个星期所发生的事情进行了精深的分析或者是评价。
这是一个不充分的汇报，对发生在我们教堂的事情，说得很少。也没有说，我们教堂活动应该怎样进行下去。
事情的结果呈送给所有会众。
那天晚上之前，我们的会议遭到两个教长和教务评议会的会员们激烈的反对。那两个教长决定递交他们的辞呈。
在会议开始之前，大多数的教会会众，谁也没有料到他们将要因此辞职。
在那之前的几个月里，我被折磨得精疲力竭——我真的不敢去想象，在接受教会会议的任命时，自己的大脑究竟在想些什么。从那刻起，一我就感觉到自己——一个因资格较老而被当选的会员，被教堂内一个集团所憎恨，敌视。
教会内部的情况是特许保密的，不能泄露出去。我心里七上八下，整日地胡思乱想，担心他们知道了事情真相之后，会发生无法预料的事情。
几个月来，我一直在和上帝进行对话——我为什么在这里？我为什么非要处在如此混乱的环境之中？为什么？
自从弗兰克一死，我为什么如此脆弱，如此容易受伤，且感到无比的痛苦？
我仿佛隐隐约约地听见上帝在说，在说相同的一句话：“你必须干下去，他们需要你！”
我现在仍能清楚地记得，那时我从机场开车回家，都不住地诅咒我那该死的职务。我不能对“朋友”们相互明争暗斗、破坏他们的感情熟视无睹，但我只有忍受。
上帝与我的对话，在我的内心深处仍在继续，他依然重复那句话：“你必须干下去！”
在从弗兰克遇难之后，我清楚地感觉得到，自己已经变得那样的脆弱，那样的无助，那样的不堪一击。面对如此混乱的场面，我认为我应该退出了，回到需要我照顾和能照顾我的人身边。那个该死的职务，由其他几个成员去做吧。
每当我这样决定时，上帝的声音在我内心深处不住地响起：“请你留下来！我需要你干下去！”
当我从机场开车回到家里的时候，我已经泪流满面了。不论是憎恨，还是痛苦，但是我还是决定继续干下去。
在那个星期天，出人意料的事情发生了。一个名为约翰·石尼德的副教长，被送来填补我们教堂的空缺，领导我们做礼拜和互相交流。
一个令人难以置信的事情出现了，他布道的题目也就是本书的书名——居然是“当上帝说不的时候”。这句话触到了我的伤疤。
约翰·石尼德博士现在离开了我们，在加利福尼亚州弗雷斯诺市的一个三位一体的长老派教会做教长，从事着常人难以胜任的工作。
他和我们绝大多数会众在一起生活了一年多。他把深刻的博学，关爱，虔诚和医疗的技巧，传授给我们居住在加利福尼亚北部小镇上的每一个人。
这对我，对许多人而言，是一个奇迹。通过他的布道，我开始发现，在上帝的“不”后面还隐藏着一个“是”。
每一个父母都知道，养育孩子就是一个惊人的挑战。
约翰·石尼德博士对上帝的“不”，给我们举了一个如此简单、又如此合乎逻辑的例子。他说上帝对我们说“不”，就像一个母亲对他的孩子说“不”一样。
没有一个尽心的母亲，会故意把她的孩子放在一个不安全或者有潜在危险的地方玩耍。否则，她会说“不”。也就是说，如果母亲把自己的孩子放到了那个地方，那么她肯定不知道那个地方对孩子来说是危险的。任何抗辩，祈求和发怒，都不会改变她们这样的思维。
这就是所谓的在“不”后面有一个“是”——也就是说，“我不想让你伤害自己。我喜欢你，我爱你！”
上帝接连不断地给以色列人戒律。他用戒律去传送他严厉的“不”后面的一个“是”。
“以色列啊，现在耶和华你的上帝向你所要的是什么呢？只要你敬畏耶和华你的上帝，遵行他的道，爱他，尽心尽性侍奉他，遵守他的诫命、律例，就是我今日所吩咐你的，为要叫你得福。”（引自《圣经》中的《申命记》第四章第12——13节，强调我的）
上帝给我们制定一系列规则，他们没有明确制定规则的目的，是不想太苛刻。更准确地说，他的这些规则内容是想让上帝的孩子自己填写，并从中获得好处。
通过约翰·石尼德博士对这些事情的讲解，我能够从我们教堂里充满仇恨的斗争中解脱出来。尽管我为此失去很多。
约翰接受另一个教堂的职位之后，他又继续宣传他的布道。他治愈了几个受到极大创伤的人。今天，我们教堂中的许多人还一直怀念他。确实，许多到他所在新的教堂游历时，偶尔会得到一本《约翰·石尼德指南》。
他的布道，他的观点有着非常的睿智之处。约翰·石尼德博士教长，对我来说是上帝的奇迹之一，同时也对于像我一样的其他人。
历史上的不
报纸上曾经刊载着许多故事，现在的和过去的故事。可以看出，其中由不断地否定组成了我们的历史。
当我写这本书的时候，媒体再一次刊载了法国大革命的历史。这个发生在两个世纪以前的事件，至今仍旧使人见解不一。
两百年以前，受压迫的人们起来武装反对法国的贵族统治。它不仅仅是一个历史事件——它也是震惊世界的著名的历史事件！1989年，法国人民情绪激昂地走上街头，庆贺给他们带来自由的革命。
今天，一些人梦想着重建贵族政治——重温那“贵族式的旧梦”。另外一些人反对庆贺这样一个血腥的“推翻打倒一些人”的事件。然而又有一些人认为，有必要承认这次事件改变民族命运的重要性，因为它是推动历史前进的一部分。
对于任何一种观点，都会有相应的——支持或反对的反应。你会相信，这些反应中的支持或者反对的理由，会从这一代人传到下一代人。但是，无论法国大革命是好事还是坏事，在事实上它改变了人民的生活，给人民带来了自由。
这场革命将永远地被写进法国社会发展史册，将继续影响将来的一代又一代人。由此，法国大革命将永远活在今天许多法国人民的心目中。
关于法国革命，有两点应该记住：第一，对于贵族统治阶级来说，坏事是解放了整个人类。在丽百多年前，血腥屠戮的背后，潜藏着一个独立的将来。第二，历史上发生的事情是我们今天复杂生活的一部分，历史影响着现在。
许多历史事件证明，作为人类的我们，仅仅是事物因果循环中的一部分。所以，我们生活的改变，比我们平淡地生活一辈子还有意义，这种改变蕴含着我们无法想象的机会和机遇。
在经历坏事、痛苦和灾难的时候，我们不能从中看出它带来积极的一面，而事后才逐渐明白，塞翁失马的失，也有值得我们庆幸的一面。
不要误解我的意思。我也不是提倡我们在生活的“游戏”中充当“马前卒”。我不是说一些伟大的善举就能证明灾祸是正当的，或者上帝就躲藏在法国大革命的后面。
我所提议的是，发生在生活中的一些事情，对现在的你来说，可能是一场暂时的灾难，但它也可能给你带来巨大的成功机遇。也就是说，在我们生活中发生的事情，都可能是有意义的——这种意义远远超乎我们自己对生活的想象。
在每一个“不”的后面都有一个“是”。意思是：在上帝的整个勾画和安排中，他没有失去控制。
生活的挂帷
如果我们每个人能活到75岁，那么我们将在这个星球范围内生活27393天。
我不敢说，在这27393天中，我会逐渐明白上帝的所有目的，但是我知道，作为人类，我们都不可避免地在这个无法预知明天的复杂环境中存在。
无论我们走到哪里，在生活里所有的“不”中，都能会发现一个“是”。这不是幻想去抹杀和掩饰我们遇到的痛苦与磨难。它是一个真正有力量的、有权威的，赋予生命的“是”
对于彼利的死，哦，我多么希望他能活过来，出现一张有生命的美丽的挂帷。起初，我没有看它。我不会妄想着会有什么积极的事情出现——因为我已经万念俱焚。
但是，通过彼利的死，我真正地学会去珍惜别的小孩子的生命。通过他的死，我学会珍惜我的孩子，重视他们的健康。通过他的死，我知道布满阴霾的明天还会出现，所以今天就要与我的孩子开心地玩耍。
通过彼利的死，我明白不应该让医院的医护人员、和告诉你在生活中应该做什么、或者不能做什么的人抵罪受过。
