第二个，名著是通俗的，不是专业作家为专业人员写的书，而是为大众写的书，不是多数人读不懂的，弄了半天很稀奇，但不明白在说什么。早期的朦胧诗出来，北岛、舒婷的诗很好读。“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”；“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一夜”，完全是人生社会格言，谁不懂啊？到后来走得很远啦，读不懂了。有位大诗人形容说，我看这些诗，就是用一只手，蒙着个茶杯，让你猜里面是什么东西，其实里面什么也没有。当然，这样说也许有一点极端。但真正的艺术，是人们容易接收并且一下就能够深入人心的东西。那一年我应邀参加广东一位作者的长篇小说研讨会，这个作品有一点让我特别受启发，就是他用了一个非常传统的章回体叙述方式。这种方式，通过他对生活的非常真切的表现，焕发了生命力。这使我想起两个人的话，就在发言中引用了，一个是英国作家麦克米伦的话，他谈到传统时，这样说，传统并不意味着活着的死亡，而意味着死去了的还活着。另一个就是我们中国的作家冯梦龙，《三言二拍》的作者，他有两句话，我牢牢记着，觉得可以作为我写作的座右铭。他说：“话须通俗方传远，语必关风始动人。”你说的话很通俗，就能传得很远，假如我今天在这里故作高深，咬文嚼字，许多人就会索然无味、甚至反感。“语”就是你的表达，“风”就是世道人心，就是人性人情，你关注世道人心，关注人性人情，你才会动人。否则，你写一些与谁也不相干的事情，你自己的那点杯水风波，能感动谁呀？爱情当然可以感动人。要是写得像《牡丹亭》那样的，象《梁山伯与祝英台》那样的，在一种铁幕专制下面，张扬人性，当然可以惊天地，泣鬼神。但你老是“身体写作”，老是十个八个情人，一个一个怎么干，绝对的自恋自慰，写多了，谁会老盯着呢？
第三就是它不会因为时代的替换而被遗忘，时代发生变化，它就被遗忘了。伟大的作品，永远不会随着思想原则、舆论的变迁而过时，并且成为推动人类文明最主要的力量。它是不过时的。如果你写得很浅薄，今天搞旧城改造，你就写拆迁怎么有魄力，明天说亮化好，你就写马路应该是光的河流，这根本就不能叫文艺作品。刚改革开放的时候，有篇小说写一个农民成了万元户，吃得很饱，撑出了胃病，送到医院抢救，以此来歌颂改革开放。这哪是文学？艺术的精髓在于，它应当远远高于个人生活的范围，成为人类精神和心灵的代言——这话好像是荣格说的。我们凭着“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”走遍全球，都能找到我们中国人的感情。在中国的皇帝当中，有一个乾隆皇帝，这是一个很伟大的皇帝，很有作为，他特别喜欢写诗，老是写诗歌颂自己的文治武功，写了很多，因为他是皇帝，他的诗集也出得非常漂亮，非常豪华。可今天，有几个人能背得出他的什么诗呢？我去年在河北承德避暑山庄拍电视片，到处看到他的诗，但看过就忘了。倒是那个很倒霉的皇帝，南唐李后主，成了阶下囚，亡国奴，他写的“小楼一夜又东风”、“恰似一江春水向东流”，大家都记住了。亡国之君，他让我们感到历史的一段不堪回首的惨痛。
当然，真正伟大的作品，应当成为推动整个人类文明的一种力量。我们中国有许多伟大的题材，比如长征。但是，去年中国作协组织重走长征路，作家徐海祥在发言时说，他觉得到目前为止，中国作家写的长征，都很难说达到了理想的高度。这似乎有些遗憾。倒是美国人索尔兹伯里，把长征写得不错。他不是简单去写当时所处的国共两党之间的斗争，而是写一支从人民当中产生出来的武装力量，在非常恶劣的政治环境、军事环境和自然环境面前，战胜人类完全不可想象的艰难困苦，走出自己的道路，走出一个光明的前途。苏联作家法捷耶夫写过《毁灭》，写一支游击队在转移过程当中被毁灭，也是很震动人心的。但是它显然不如长征那么宏伟，充满了史诗感。长征能震撼人类，震撼全世界各国的军队。有哪支军队，经历过这样巨大的艰难困苦，能够生存，能够走到胜利，最终推翻一个政权？这是一支军队的胜利，也是人类生命力的一次胜利。一个作家，具有这样一个高度，他的作品同时也就变得伟大。
第四点就是，名著是言近旨远的。它的语言听起来和我们大家说话一样，但蕴涵的意义是非常深刻的。它的每一页都应该比一般的书的整部的内涵都要丰富，都要深刻。它的一页就能当别人的一本书。而且，当你反复去阅读的时候，你总会觉得，你还是没有穷尽它的意义。我读鲁迅的作品就是这样的感觉。《孔乙己》只有两千多字，却画出了整整一代被封建文化毒害的旧文人的灵魂；《阿Q正传》读一百遍一百遍的感受都不会一样，它解剖的是整个中国人的文化根性，所有人都能时时处处从中看到自己的影子。
第五个就是，它应该富有启发性和教育性，无论你完全不同意，或者彻底否认它的观点。作为个人，你完全可以不同意它的想法，觉得它的某种观点不能接受，但它对人类整个文化，整个思想的进步，它作出了重大贡献。最近，北京在演《九三年》。这是法国伟大作家雨果的作品。雨果是我最崇拜的作家之一，他写了很多书，像《海上劳工》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》等，都拍过电影的，都是我们大家所熟悉的。雨果写作的构思是非常宏伟的。他写《巴黎圣母院》，探讨人与宗教的关系；写《悲惨世界》，探讨人与社会的关系；写《海上劳工》，探讨人与自然的关系。这个作家对自己一生的创作构想非常宏伟，非常宏大。我最爱读的，最喜欢的，就是这个《九三年》。
《九三年》写什么呢？（略）法国大革命有那么多可歌可泣的事，但雨果选择这样一件事来描写。那么我想，雨果本人并不想对法国大革命的价值作出判断，他想要表现的是人类生活的价值观，人性的极致时候的光辉。他高高举起人道主义的旗帜。当然，我们可以不同意它的人道观。我们根本不能赞成把敌人放掉，甚至把敌人头子放掉。这绝对是犯罪。这在我们中国文化当中，根本不能接受。我们也绝对不会同意那个放跑了敌人的人，和那个因为以革命的名义杀死了放跑了敌人的人而后自杀的人。我们都不会同意。但是，人类会原谅。当人类有一天没有战争的时候，有一天大家都觉得应该相亲相爱的时候，人类会为所有这一切杀辱感到羞愧。这是人类最终的愿望。人类永远在追求最高最美好哪怕是达不到的东西。我们常讲作家的终极关怀，我觉得就是这样一种关怀。80年在北京学习的时候，有一个人说，我们很多理想是达不到的，但是我们必须要提出来。比如，自由、平等、博爱。社会怎么可能有绝对的自由呢？怎么可能有绝对的平等呢？怎么可能有绝对的博爱呢？但这是世界给人类的命题。他给你一个目标，你向这个目标前进，你永远也达不到，你以为它在10公里以外，到了10公里，它又到20公里以外去了。它在引领着我们。使人类日益高尚起来，美好起来。作家应该是人类的良心。“一战”的时候，托尔斯泰给德国和俄国的皇帝写信，说，你忏悔吧！当然，说了也没用，但发出了人类良知的声音！它永远在启发人类的理性。没有这样的认知和这样的声音，人类就只能在没有理性的泥坑里打滚。
艺术所追求的精神，应该是人类精神的至高点。艺术表现不等同于政治判断。艺术有许多它自身的目标。更多的，我认为是人类终极的价值判断。
第六点，名著应该论及人类长期以来悬而未决的问题。就是，我们人类始终解决不了的问题。很多很多悬而未决的问题。那么，我们通过艺术方式去表现它，使整个人类感到，我们是有充分智慧的。我们的智慧是不会被生活所摧毁的。像生与死，爱与恨，这样的问题，人类永远都解决不了。解决不了，就要不停地去探讨它。
了解文学名著的这样一些特点，对我们领悟艺术的本质特点，追求艺术的最高境界，我想应该是有益的，多少可以使我们不至于对艺术作品作过于浅薄的甚至庸俗的理解。文艺当然是可以用来做宣传的。鲁迅讲过这样一句话，艺术可以有宣传作用，但宣传不一定是艺术。有句话不知道对不对，但我认为它多少有些道理：要使宣传艺术化，而不是使艺术宣传化。把艺术弄得很浅薄直露，弄得像标语口号一样，恐怕不是好办法。
这里我想特别谈到多样性的问题。谈到多样性，我常常喜欢引用马克思的一句话：如果我们不能指望紫罗兰和玫瑰花发出同样的芳香，那么我们有什么理由要求人类生活中最丰富的东西——精神产品只有一个形态呢？这里包含了一个非常深刻的思想。就是，艺术，你的手段越多越好，表现得越丰富越好。不是越来越单一。只管题材吃不吃香，不管艺术过不过硬，走文革时期“题材决定论”的老路，我以为最终是走不通的。
我们常常讲“主旋律”和“多样化”，但常常把这两者分开来，割裂开来，甚至对立起来。好像“主旋律”就是讲政治，就是重大主题；“多样化”则是讲艺术，是雕虫小技。这种认识，是有片面性的。事实上主旋律和多样化是一个完整的统一体，就是说，主旋律要有多样化的艺术表现；而多样化则努力地表现主旋律。什么是主旋律，我以为就是前面讲的时代性，人民性，以及由此体现的人类终极关怀。文艺创作归根结底，是文艺家根据一定的价值观、人生观对现实的经验世界加以艺术化的改造，从而创造出有别于此在现实世界的精神乌托邦。这其中当然不乏现实经验世界的人生图景，同时也包含了文艺家文化、艺术的承诺，并寄寓了文艺家对超于现实之上的人类世界的终极关怀。此在的经验世界是文艺作品描述的对象，彼岸的终极关怀是文艺家精神的依托之所。
所有这一切都决定了，作家不是一个轻松的职业。一个作家要实现上述目标之万一，都必须付出巨大的代价。
古人讲立德、立言、立人。孔夫子说有德者，必有言，有言者，未必有德。鲁迅也说，血管里出来的都是血；水管里出来的都是水。这些话在事实上有点极端。因为许多很好的人，忠厚勤恳的人，他不一定能成为一个大艺术家。但是一个好的艺术家，一个完美的艺术家，应该是一个德性很好的人，一个堂堂正正的人，一个正派正直的人。尤其是写作，你个人的品质，很容易赋予到你的作品中去，文如其人。一个阴险狡诈的人，文章可能写得很讨巧，文采斐然，但就是没有那种真正能撼动人心的真善美的情感。德性不好，有艺术表现能力，最终还是不能达到艺术的最高境界。人生最大的成功是人格的成功，人与人最后的比较，是人格的比较。小人再有成就，别人还是看不起。
作家还是个寂寞的命，得有定力，板凳坐得十年冷。不甘于寂寞，坐不住，自己都会觉得很糟糕。禅宗六祖惠能听两个和尚争论风动，幡动。惠能说，风没有动，幡也没有动，是你的心在动。
古代有许多类是的故事，教我们沉静，教我们沉得住气。一个真正献身艺术的人，不要总巴不得天下风光占尽，什么好事都少不了自己，成天从一个会跑到另一个会，在各种各样的场合出头露面，恨不得天天上电视上报纸。这有什么意思？我有一个观点，不一定对，现在许多人在说写作被边缘化了，我认为这在某种意义上对写作是好事。真正有志于写作的人不仅不必抱怨边缘化，还应该主动寻求边缘化，使自己有一个安静独立的内部和外部写作环境。作家应该让自己的作品说话，作家最大的光荣是人家知道你的作品但不一定知道你的名字。反过来，有些人人家只知道他的名字却不知道他都有些什么作品，那才是作家最大的悲哀。我们与其整天为自己争这争那，争那些艺术之外的东西，争那些身外的东西，不如多拿出些像样的东西。一个好作品是需要埋头苦干，潜心打造的，甚至要耗尽作家毕生的心血，甚至需要好几代人不断的积累。《红楼梦》“披阅十载，增删五次”；《水浒》、《西游记》、《三国演义》产生在明清，但它们故事的雏形早就在民间口耳相传了。中国艺术从来都讲究“十年磨一剑”，所以留下了许多经典，成为中国文化乃至世界文化宝库的财富。我们现在无论作家还是领导都很急，总想一年二年就出一部世界名著，心情和愿望可以理解，但如果离开了创作规律，再好的愿望也只能是欲速不达。
最可笑的是企图经由“炒作”来制造名著。从网上看到，有个大学专门开了“炒作学”，说如今是“注意力经济”时代，或者说是“眼球经济”时代，不炒作，不吸引别人的眼球，就没人知道，就只能被埋没。我始终不相信。文学这一行跟搞企业的不一样，企业一个产品出来，必须拼命做广告。文艺本身就有宣传作用，你写的东西如果没有影响，连自己也宣传不了，那本身就是一种失败！请别误解，我不是说自己已有什么或将有什么值得宣扬的成绩，恰恰相反，我知道自己是狗肉包子端不上席面，避免丢人现眼。看到有些同行劳神费力、挖空心思找人捧场，给自己的名字加上种种吓人的头衔，心里很是同情。金子埋在土里终归是金子，灰尘扬到天上不还是灰尘？“渊生珠而草木润”，这句话好像是荀子说的，真正的好东西价值自现，别人不会看不见的。
拿这个奖拿那个奖，弄个什么荣誉称号，之类，这些要不要想呢？要想呀。荣誉感也是一种人生的动力呀。但是，不必想太多。想得太多，就有可能偏离艺术。忠于艺术本身，才是最重要的。斯坦尼有一句话说得特别好，他告诉他的学生，“爱心中的艺术，而不是艺术中的自己。”你全身心地投入到艺术当中去，你为了你追求的艺术目标，不惜一切献出自己，这是最重要的。王安忆有一部文论著作叫《神圣祭坛》，就是作家要把自己作为牺牲供在文学这个神圣的祭坛上，她正是这样做的，所以她既取得了巨大的创作成就也赢得了文坛莫大的尊敬。忠于艺术，这是必须的一个前提。艺术应该是纯粹的，艺术应该是崇高的，艺术应该是神圣的。掺进了杂念，掺进了邪念，艺术就会大打折扣。前面讲到的一些不成功的作品的例子，某种程度上可以说是杂念造成的。
最后，我还想说一点，一个人的生命和一个人的创造力是有限的。好在文学是一种薪火相传的事业。总会有更强大的后来者不断涌现。网上把我这种人叫做“前浪”，“前浪”就是要赶快让“后浪”压过去。自然有自然的规律，社会有社会的规律，生命有生命的规律。规律是不可抗拒的。我曾经很希望自己能为文学做一点像样些的工作，现在看来年轻时的愿望很难实现了，江郎才尽，力不能逮了。因此特别羡慕新人的成就。
让我们一起来为文学的繁荣奋斗吧！
谢谢大家。
（注：本文根据录音整理）
