杜甫一家驾着小船仓皇离开潭州后，上溯湘水，南往衡州，一路上兵荒马乱，到了衡州，得到刺史阳济的款待。
在衡州寓居数日，收到舅氏崔伟，时任郴州录事参军，寄来的邀请信，于是前往郴州投奔。船至耒阳县境的方田驿，遇江水暴涨，不得行进，停泊五天，断粮绝食。
船外是一片白茫茫的洪水，火辣辣的日头把水晒得发烫，舱里舱外都热得让人难以忍受。荒江两岸，没有人家，不见人影。孩子们饿得又哭又闹，大人们更是心烦意乱。
杜甫的肺病和风痹又重新发作，吐血，右臂不能动弹。近来耳朵也几乎全聋了，听不清使人烦恼的声音，可内心的烦恼却越来越厉害。
“也许就要死在这渺无人烟的旅途中了！”有时他下意识地想，特别是在饿得昏昏沉沉的时候。
只是在这一瞬之间，杜甫才似乎觉得心平气和了一些，一切爱与憎，亲与疏，往事与现实，都分不清界限了。然而，对于生的渴望，又使他清醒过来，振作起来。
杜甫安慰着孩子们，跟他们讲这样、那样的故事。这些故事，都是他听过以及亲身经历过的，其中也有孩子们童年时代天真烂漫，调皮捣蛋的往事。
“爹爹，您从小读了那么多书，写了那么多诗，到底有什么用处呢？”有一次，杜甫说完了自己15岁那年李范派人前来邀请他参加诗会的趣事后，宗武突然反问道。
这下子，可戳到了杜甫的痛处，他努力地想给宗武一个满意的回答，可是越想越想不清楚。
“孩子他爹，你醒醒，你醒醒！”妻子惊慌失措地呼唤着。
杜甫从昏迷中悠悠醒来，他望着妻子的满面泪痕和孩子们吓呆了的神情，很快就明白了刚才发生的事情。
于是，他强作笑颜道：“我不过是疲倦得睡了一会儿，没事的，你们放心好了。”
“可是……”妻子硬咽住了。
宗武挪到他面前，怯怯地说：“爹，孩儿不敢了，下次再也不问这样的问题了。”
杜甫听了这话，心中一酸，慈祥地说：“宗武，你问的没有错，我只是不知道从哪里回答你才好。”他的话又顿住了，他自己也不知道答案。
正在杜甫绞尽脑汁的时候，突然，岸上传来一个陌生的声音，“请问这是杜先生的船吗？”
大家一愣，已经好久没有人理会过他们了。
“是的，是的。”杜占猛醒过来，走上船头。
只见一个差役，拿着封信说道：“我们是聂县令派来的，这里有一封书信，还有些食物，请笑纳。”
“快请上船吧！”杜占迫不及待地招了招手。
杜甫打开书信，上面的意思是仰慕先生才学，但最近公务繁忙，无暇抽身，故先送些食物来，过几日闲暇了，定前来拜访。
这简直就是雪中送炭，杜甫感激涕零，对差役说道：“请你们向聂县令转达我的谢意，等水退了，我一定去登门拜访他！”
差役走后，孩子们像饿狼一样扑向了那堆食物，杜甫夫妇脸上也泛出了兴奋的红光。
饭菜味道不正，管它呢，全家人欢天喜地，还围着酒坛子、肉盘子跳舞。
过了几天，聂县令又派人来找杜甫，却只见洪水不见船。县令闻讯大哭，在城北二里处垒起一座坟，纪念他爱戴的苦命诗人。
其实杜甫还没死，他的老船飘在湘江上，他还想回洛阳，走长安。但是腹中疼痛，吃什么拉什么，服药就像吃毒药，大汗不止，忽热忽冷。风痹严重，他已经站不起来了。
江风怒号，船身剧烈摇晃。在昏沉中，他好像看见边境的战争已经停止；“开元盛世”重新到来；看见自己回到了阔别多年的故乡；看见了自己的父母弟妹，还有那些挚友……
一阵剧烈的咳嗽把杜甫从梦幻中唤醒，他知道自己将不久于人世，于是用尽自己最后的力量伏枕写下最后一首诗《风疾舟中，伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》。
就这样一个59岁的生命，带着太多太多的遗憾，黯然消逝了，但是他的诗歌，他的精神却永远地活在人民心间。
