杜甫抵达衡州时，才知韦之晋已在三月间改任潭州刺史，于是掉转船头往回行驶。终于在潭州与韦之晋相遇，本以为一家人可以安顿下来，过些安稳的日子，不料，不到一个月的时间，韦之晋因为染上了恶疾，不治身亡。
杜甫一家又失去了依靠。为了糊口，他们只得以舟为家，每天在渔市上摆个药摊，卖些草药维持一家人的生活。
一天，杜甫卖药回来，见一个中年人坐了一顶小轿，来到船上拜访。
杜甫拱手问道“请问阁下尊姓大名？”
“我姓苏，单字名涣。过去曾拜读过先生的诗章，并且听到不少前辈诗人对老先生的称赞，真是‘新诗海内流传遍’大名诗独步，我非常敬仰先生的才华。平日里我也喜欢附庸风雅，作作诗、绘绘画。今日特地前来，想请先生指点一二。”说完，从怀中掏出一打文章来。
杜甫谦逊地说：“这都是民间传闻，他们言过其实了。看公子英姿焕发，想必一定有好诗。我人老眼花，还是请公子吟诵几首吧！”
“老先生愿意指教，我就献丑了。”苏涣清了清嗓音，用慷慨激昂的声调，朗诵了一首《变津》：
一女不得税，万夫受其本。
一夫不得意，四海行路难！
杜甫沉吟半响，疑惑不解地问：“此诗里，不但有不平之气，而且大有绿林豪杰的味道，这到底是怎么一回事呢？”
苏涣笑了笑，没有回答。过了一会儿，他随口问道：“老先生在巴蜀做客时，可曾听说过‘白跖’这个人吗？”
“听说他善用弓弩，射出去的箭百发百中，专门劫富济贫，那一带的百姓把他当为观世音菩萨！”
“老先生，您认为他这个怎么样？”
“我并不赞成这种打家劫舍的做法。不过，如今这世道太乱，贫富差距太大，像他这样能够仗义勇为，挺身而出的又有几个？他的出现也不过是顺应了民心，合乎了天理啊！”
“不瞒老先生说，那‘白跖’就是我。”
杜甫大吃一惊。他怎么也不敢相信，这位神采奕奕的中年人，竟是那个使富商、贪官闻风丧胆的草莽英雄！
一只飞鸟落在桅杆上啾啾地叫着。苏涣随手取出一张白弩，一支响箭，挽着杜甫的手走出船舱。那鸟儿见人露面，刷地飞走了。说时迟，那时快，只听得一声箭响，鸟儿已从半空中坠上，正好落在后舱的船板上。
“这支箭应该正中咽喉。”苏涣胸有成竹地说。
“一点不差，正中咽喉！”宗武拾过死鸟，惊讶万分地叫道：“叔叔，你真有本事！”
杜甫这才相信站在他身边的，真是绰号“白跖”的绿林英雄，于是立刻吩咐杜占上岸赊点酒菜，招待这位奇异的客人。
“哪能让老先生破费呢！”苏涣取出一锭大银，爽朗地说，“就算是拜师礼吧！”
杜甫见苏涣一派豪气，也就不再推辞，不一会，酒菜摆满了一桌。大家纷纷落座。
“公子是来这儿定居，还是到此游玩呢？”杜甫问。
苏涣恭敬敬地回答道：“这里的刺史崔瓘邀请我在幕中担任从事，所以暂时在这里寄居。”
“公子长期在江湖上出没，哪有空闲来读书呢？”
“劫富济贫，那是我年轻时干的勾当。后来安史之乱爆发，慢慢地我发现，凭我自己的力量只能救少数的百姓。于是专心读书，考中进士走进了官场。本想凭借一官半职，为百姓多做点事情。”
说到这里，苏涣长叹一声，起身来到船边，望着江水心潮澎湃。
“这些年来，我兢兢业业，把个人的得失抛在脑后，只想能够为百姓做点实事。但是，事不随人愿，朝廷那帮小人根本不容你，而当今皇上又是非不分，专宠佞臣。看来要改变这种暗无天日的世道，不揭竿而起，搅它个天翻地覆。无论如何是不行的！”
说到这儿，他转过身询问道：“老先生，您以为怎样？”
杜甫听完这番话，既点头又摇头：“我理解公子的心情。当初我也怀着和公子一样的志向而投奔朝廷，最终换来的不过是被人贬官的下场。可是我不赞成公子揭竿而起。不知道公子可曾读过老朽的《三吏》《三别》”？
“拜读过，里面记载的都是苍生的血与泪。”
“可公子是否想过，这些都是因为年年征战造成的？现在他们的心中最渴望的天下太平。战乱最大的受害者是百姓。焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？”
“哎，我也希望天下太平，人人安居乐业，可这就同陶渊明当年虚构的桃花源一样，用心虽好，可惜实现不了啊！”
杜甫点点头，又似乎在为自己辩解：“我承认很难实现。不过，咱们大唐王朝毕竟也有过太宗贞观、玄宗开元的盛世嘛。”
“这些都是历史的陈迹，一去不复返了！”
“俗话说‘事在人为’，我老了，辅佐君王、治国安邦的重担，全落在你们一辈身上了。公子还是应该乘着年富力强，到朝廷上为国家干一番轰轰烈烈的事业，这样才不至于白白度过一生啊！”
苏涣笑了笑，没有回答。
这时一阵凄凉婉转，催人泪下的歌声从岸边传来。顺着声音寻去，只见一个白发苍苍的老人，孤独地伫立在岸边。
这声音似曾在哪里听过，杜甫盯着那老人仔细打量，发现竟然是早些年誉满京华的梨园弟子李龟年。当年的他风华正茂，经常出入皇宫大院，那些达官贵人们争相请他去府上演唱，当时的打赏都是千万，没想到他也沦落到如此田地。
杜甫不禁涌动起强烈的今昔盛衰之感，随口吟道：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
770年4月的一天夜里，潭州刺史崔瓘被湖南兵马使杀死，潭州城里火光冲天，人声喧乱。杜甫和苏涣同时南下衡州，不久就分了手。这以后，苏涣辗转到达循州，即今广东省惠州市东，于773年在岭南起义，不幸失败，壮烈牺牲，这已是后话了。
