原以为写完《菩提树之恋》会轻松,因为我一直把它当做一种神圣的使命在进行。然而写完后却一点也轻松不起来。那些故事、那些人物还不住地在我的心头纠缠。原以为我是以感情为明线,用这块砖引出故事后面的故事——社会生活方方面面这块玉,可是当写完再读时,发现这块砖挡住了玉的视线,这让我不安,让我难过……
《菩提树之恋》正式开始书写用了十七个月零八天,在这期间,除了过年中断过三天,一次自考中断了十来天,其他的日子里写作每天都在进行着。
我是一个农民,农民的韧性和耐性、日出而作和日落而息、按部就班的习惯都表现在了我的写作中,我就这样春夏秋冬在思想中耕耘。
我热爱养育了我的黄土高原,我热爱这块黄土地上淳朴厚道的人们。因为爱,我能全身心地走进他们的生活,感受着他们的悲欢离合、爱恨情仇。我跟着他们哭,跟着他们笑。他们在苦难中不放弃对生命的热爱、追求,不住地拼搏、奋斗让我感动;他们以平和的心态过好眼前的日子,虽然在日子琐碎的纠缠中艰辛地耕耘着但不停息向前迈动着的脚步让我感动;在无奈的大自然面前、在无奈的客观现实面前不放弃对正义和理想的追求让我感动。
为写《菩提树之恋》这部作品,我酝酿了多少年?我确信从我一出生的那一天就开始了。写完后整理草稿,发现几年前我就试图动过好几次笔,有几百字、几千字,甚至几万字半途而废的残稿,我忘记了那些是因为什么原因而中断的。
我不知道别人为什么要写作,我也不知道别人是怎么写作的,我只知道自己有话要说,这些话在我的心头积压太久,让我压抑,几乎无法承受。我于是就这样说了,在这说的过程中,没有章法,也没有参照,完全是从心中自然流淌而出。在这十七个月零八天中,我养成了一个习惯:每天早晚必须写,一般是每天五百字到三千字的进度。我是一个保守的人,也是一个精力极有限的人,写完三千字左右就再也没有精力写下去了,尽管下面的内容就在心中,也只能留待下一天完成了。由于生活条件所限,白天是没有时间写的,主要是来人太多干扰太大。最让我难过气恼不平的是每天早晨的电话铃声和买货的人,在我思维最顺畅的时候被打断,再连起来就没有了那种“神来之笔”的感觉。有时为此我会气恼得满地转圈,泪水溢满双眼……可是没有办法。
有一段时间我的精神好像出了问题,做饭走神,把醋当做洗洁精倒进锅中洗锅;把面当做米倒进电饭锅蒸,我满脑子都是文中人物的影子,赶也赶不走。于是,在我清醒之时就让所有可能造成危害的物质远离锅灶。
我常常站在三楼的窗前向下看,看街上来来往往匆忙的人流。
他们在忙什么呢?快乐吗?幸福吗?人到底为什么活着?为名利吗?为情爱吗?为责任吗?还是不为什么就那样懵懵懂懂地活着呢?那么,我的存在又是为什么呢?这些问题我不能回答。
有段时间我的失眠非常严重,而且有规律,午夜醒来,凌晨两点左右睡着。在这段安静的时间里,听着爱人熟睡的呼吸声,下面要写的情节就清晰地显现在脑海中了。闷热的夏季中午,如果有时间,我就躺在床上睡十五分钟,没有时间在床上睡,我就在办公桌上趴一会儿。我对时间很敏感,十五分钟一般都会准时醒来。记得一次天太热我太累,睡过了十五分钟,忽然感觉有一只手在我的肩膀上轻轻拍了一下,随后我听到了一个声音:“我是路爱玲,你睡过时了……”我急忙坐起来,惊了一身冷汗。路爱玲怎么会走出我的文字,来到了我的身边?
这个时代是一个流动的时代,城乡似乎不再是界限而是裂痕,我的心中总有一种断裂的感觉,尤其是面对我们的孩子,感受着他们的感受,这种感觉就更加强烈。谁是都市边缘人?是走出了农村步入了都市的人,还是离开了土地却又不得不和土地有着丝丝缕缕联系的农村人?能在都市生存的人却时时牵念着土地,没有任何都市生活保障而生存在都市的农村人却艰辛地在都市生存着,同时还憎恶着土地。
生活到底是客观现实还是一种心态?
有时我会这样想:生活是什么?穷人偶尔吃一顿肉就会很快乐,就能很深地体会快乐、幸福;而富人每天对着满桌子的佳肴却如同穷人对着稀饭腌酸菜蒸馍一样的感觉。那么生活是什么?不就是一种心里踏实与不踏实的感觉吗。
书稿写成后,有些片段朋友看过,让我感动的是一位朋友评述:“好看。”在某种程度上,“好看”意味着浅显、平庸的大众文化作品,但我不完全这样认为,“好看”也有它的深度。难道只有那些艰涩难懂的理论和哲学才有深度?“好看”也许将艰涩难懂寓于平易近人吧。一部大众作品也可以有情趣、有思想、有境界、有艺术性的。
还有一位友人看了某一章后说:“对我有很大的教育意义。”这正是我对这部作品寄予的厚望。是的,一部作品应该对读者有影响的,要让读者能从中受到启发,要有感触、感想、感悟,至少要有感觉。
还有一位友人为了能找出书稿的不足,把路遥的《平凡的世界》看了一遍又一遍,想从这部伟大的作品中感悟到的一些东西提醒我作品中存在的不足,说:“这两天我再次读了《平凡的世界》,一次又一次地被感动了,他把每一个人物都塑造得那样丰满,语言上情真意切,就连兰香这样的配角也有血有肉,那部小说写得真好。”他还告诫我要以平常心对待自己的写作,说:“你要耐得住寂寞,受得了清贫,忍得了苦痛,要有毅力!因为这个时代不需要纯文学。除非你是名家,否则对读者的认可别抱太大幻想。”
有几位老师和友人读书稿时都想到了《平凡的世界》,这让我感动,更让我紧张。那么伟大的作品,怎么敢和它相提并论呢?!
还有一位老师读完后给了书稿这么一段总结性的评论:“小说以杨飞、路爱玲的爱情为轴线,再现了陕北娃成长、奋斗、成家、创业的艰辛历程,描绘了一部陕北农村从封闭落后到发展变化的历史画卷,读起来真切、感人,似身临其境,犹饱尝了一顿原生态的黄土文化大餐。”
还有几位陌生的网友一再提醒我:让文章起伏大些,再大些,再多一些矛盾冲突……
从头至尾仔细看过这部小说并给予我许多指点和修改的是一位老师——盐池县实验中学校长侯凤章老师,他的散文、教学论文都写得非常好,曾出版过一本散文集《火热的羡慕》。书稿他仔细读过,并作了一些删改。这份真挚的、厚重的帮助我无以回报,只有让自己不断地进步,只有默默、诚挚地祝福他……
书稿完成后,对它抱有什么样的态度我自己也不知道,我认为作品一旦写成,那就是社会上的事了,和作者没有太大的关系。虽然作者的写作离不开自己的生活和对生活的感受、感悟,离不开作者的思想,但是我还是不希望什么对号入座。小说中的人物正如鲁迅所言“杂取种种人,合成一个人”。这些人物都有他的时代、阶层、个性等代表性。我和那个路爱玲、杨飞没有关系,我没有他们的柔韧,没有他们的顽强,没有他们的才识,也没有他们的个性。现实生活中我是一个简单而随和的人。
我想,无论社会如何发展、变迁,生活如何变化,真挚、热烈的爱情永远值得赞美、值得讴歌!亲情、友情、爱情永远会是一个人最幸福的感受!还是引用作品中的那句话吧:“人的一生能产生一次真正的爱情是不容易的,好好珍惜吧!”“为爱,哪怕是一个不计后果的错误,也是值得犯的!”
对于我,想说的话远远没有说完,以后我还要继续说下去。
感谢宁夏人民出版社给予许多优惠的政策,感谢青年读物编辑中心贺秀红编辑给予那么多的帮助,才使本书有机会与读者见面。
感谢我的亲人,感谢我挚亲的爱人和聪慧可爱的孩子在我写作和生活中给予我的支持、帮助,也将这部我用心灵写出的小说献给他们!
过去的就让它过去吧,沿着生命赋予我们奋斗的精神继续向前吧!
沙 粒
2007年12日3日