清乾隆年间,朝廷平定准噶尔部叛乱,在新北道要塞筑城屯兵,招募甘陕流民屯垦,形成三屯庄。一百多年来,三姓大户争夺乡村治权,经历同治之乱、马仲英入侵、新疆三王政权更迭,古城村庄几经兴衰。小说从同家连生九个丫头开篇,同桂云到周家寻找压着自家运势的黑塔,在古城结识屯庄少爷周青峰和谷有福,受到新思想影响。得知周家藏有关氏青龙刀谱羊皮书乃祖先之物,同桂云极力寻找,经历波折。同桂云和刘兰尔同时爱上周青峰,谷有福深受刺激。作品穿越古今,既有恩爱情仇,又有男女石祖、阴阳泉、配阴魂、女子自慰等乡野陋俗志怪异端。家国存亡之时,人性毁灭之地,家族与血脉,传统与信仰,高贵与卑贱,古老的村庄,大时代背景下小人物的命运。