民国十二年1923年,方煖出生,四十年后她在自己的自传中写到,她的名字是后来改的,因为她爹说:“奉天如今已经够冷了,主义也暖不起来这片天了”,那时她10岁,大哥刚走,二哥也丢了消息。后来的几十年里她依旧清晰的记着她爹站在院子里,左手捏着娘昨夜裹好的烟卷子,一站就是一天,头上白花花的,不知道是奉天的雪,还是哥哥的血。遇到梅瑾荣是不是个意外,到后来连她自己也不清楚了,但她清楚的记得,人人都说她命好。在那个世道,每个人都在大火里反复烤着,让人只觉着能抓到一颗浮萍便是极好的,何况是名满南京城、矜贵自持的梅九爷。