方金贵在远山县长途汽车客运站蜷曲了一夜，天亮的时候，他穿着皱巴巴的蓝卡中山服，拖着疲惫的身子，手里拎着一只黑色人造革皮包，向县首脑机关大院走去。这个皮包是十三年前，他当上致富典型户乡政府发给他的，皮包上印的那个“奖”字已经磨成黑灰色了，仔细辨认还能认出那个“奖”字来。这个皮包他一直用着，他一般舍不得用，进城的时候他才用。十三年来他上访的时候就一直提着它，里面装着状纸和各级领导批示的复印件。七点半钟的时候，方金贵趁人不注意溜进了县首脑机关办公大楼，躲进了一楼楼梯边上男厕所的一个厕厢内，并把半截门反插上，这样别人就发现不了他了。方金贵今天着意要找到县委书记余德华告状。
县级首脑机关比不得省、市级首脑机关，省级首脑机关，省委、省政府、省人大、省政协四大家，一家一个大院，家家都有警卫守门，像方金贵这衣衫褴褛的样子是进不去的，远远地就被警卫拦住了，让你走开，或问明情况指引你去省信访局。而县级首脑机关四大家共一个大院，一个办公大楼，一家一层。大院门口设有门卫室，仅一、二个门卫，说是门卫，其实也就是勤杂工，站岗、扫地、烧水、送信报、扯野草、传电话，一抹搭十杂，烧火带看伢。门卫空档是常有的事，你可趁人不注意溜进去。但溜进去了也不那么轻松，稍不注意被人发现就会被撵出来，还骂你是上访专业户，是疯老头子。
方金贵上访到县首脑机关已有十三年的历史，少说也有两百余次了。开始的时候，县委办、政府办、信访办还接待他，状纸收了，也呈交上去了，说是领导批示了就告诉他处理结果。然而十三年过去了，始终也没等出什么结果来。后来，他又到市里、省里，甚至中央去上访。上面也都有批示，责成县里处理。然而，一到县里就不了了之。上访多了，人被折磨老了，身体也折磨垮了，家庭也折磨穷了，他从一个致富典型户演变成了一个上访专业户，整个人也变成了一个叫化子了。再进首脑机关，就被人看成上访专业户，看成疯老头子了。一些干部见了他，老远就大声吆喝着赶他走，连状纸都不接了。在众多的领导批示中，县委书记余德华就有三次批示，第一次是他当分管政法副书记时写的，第二次是他当县长时写的，第三次是他当县委书记时写的。在方金贵心里，中央、省、市、县领导都很关心老百姓，就是下面的办事人员不得力。
余书记的批示写得多好啊！他想，省委书记咱找不到，市委书记咱找不到，县委书记总该找得到吧！他还在电视上看到过余书记的面像呢！他那样子特别的和谒可亲，还常常在春节前后走访贫困户，给老百姓拜年哩！原来他也来找过余书记多次，总是给这个或那个干部从中插上一杠，都没能直接与余书记当面。如果能直接找到他，一定能把自己的问题给办了。然而他又担心，一个县委书记，日理万机，大事缠身，哪有闲空来管我这鸡零狗杂的小事啊！如果找不着他呢？如果找着他不理我么办？但我这案子一拖十三年了，不给我解决我是死不瞑目啊！这种事就全县来说是小事，但对我个人来说可就是天大的事了啊！他下决心想试一试。方金贵听人说，找县里的主要领导每个星期一的上午上班的时候最容易找。一周的头天，余书记除外出开会外一般都要到办公室的，或参加会议，或几个书记碰头。于是方金贵头天起早床摸黑上路，从40公里外的岩西村赶到县城，天也就黑了。为了省钱，他就在长途汽车客运站呆了一夜，饿了吃自己带来的煎饼，渴了喝厕所里的自来水。
方金贵告状告了十三年，要告的人是村支书的堂弟方玉堂和县法院执警队长万正奎。十三年前方金贵是远近闻名的柑桔专业户，他大兴柑桔，桔子丰收了，日子也开始富裕了。后来他发现，把柑桔贮藏到春节，运到城里去卖，价格可翻一倍多。头年凭这他就赚了2万多元。第二年，他除了自己产的柑桔外，还贷款3万元大量收购农户的柑桔进行贮藏，想大赚一笔。然而，早已眼红方金贵发财的村支书堂弟方玉堂，做梦也想跟他玩弄一场空手套白狼的把戏，自已伸手捞一把。一日他找到方金贵，假装非常虔诚地和他商量“盘货”事宜，说他在外熟人多，让方金贵将10万斤柑橘全部盘给他，以0．5元一斤结算，先付1500元定金，然后拉一车给一车钱。老实巴交的方金贵看在支书堂弟的面子上，就答应了。想想，虽然这么做，自己少赚些钱，但毕竟省了不少心，便没有疑义地在方玉堂早已准备好了的协议上签名划押。谁知方玉堂得到方金贵签的协议后，转身以低出协议价格近一半的26000元，转卖给了县法院执警队长万正奎。
到了腊月初六那天，一辆警车和五辆大卡车一窝蜂开来了。警车上下来几个穿制服的警察，动手要砸方金贵地窖里的铁门。方金贵一家人闻讯赶来阻拦。一个自称叫万正奎的警察举着手枪大喊大叫，说不管这地窖里的柑桔过去是谁的，从现在开始它就是我姓万的了，谁要阻拦别怪我这手枪不认人。方金贵不顾一切地上前去论理，被万正奎打翻在地上。这时恰逢方金贵正在读高中的大儿子方学才回家拿粮食，给碰上了，再也无法忍受这一惨状，一头向万正奎撞去。失去人性的万正奎，一边用枪口对着方学才，一边高喊同伙拿铐子来拷人。村民们见状纷纷上前相助，强行从万正奎手中抢出方学才。万正奎扬言要去学校抓人。无论方金贵和家人如何阻拦，万正奎等人强行撬开地窖铁门，把地窖里的柑桔抢劫一空。方金贵当日赶到县法院报案，法院听了他的报告，当即派了一个姓胡的经济庭副庭长，带了两名法警赶到现场察看，并听取了当时在场村民们的意见后，迅速作出了裁定：方玉堂无权转让柑桔。柑桔的所有权仍归方金贵。万正奎执法犯法强抢柑桔一事另案追回。
然而第三天，当方金贵找到胡副庭长要求迅速追回柑桔的时候，胡副庭长却为难地对他说，老方啊，这件事我管不了了，你得另想办法。说完无可奈何地走了，留给方金贵满腹的疑惑和悲愤。因为万正奎扬言要去学校抓人，方学才吓坏了，不敢再去学校读书，背着父母逃到深圳打工去了，一直不敢回来。方金贵的老婆受了惊吓，加上孩子外逃不归，神经失常，几乎成了疯子。从此方金贵走上了漫漫上访路，一直上访了十三年啊！
方金贵在厕所里获得了不少信息，他晓得余德华书记在家里参加一个什么会，他还晓得余德华书记十一点钟要去招待所陪客，说是去陪一个什么检查团。方金贵听后不由得心里一喜。在厕所里久呆的滋味实在是不好受，刺鼻的尿溲味刺激着饥饿的胃，他忽地记起，早晨因为要赶着来见余德华书记忘了吃了。这时他不得不把煎饼拿出来蹲在厕坑上吃。在厕所里呆久了腰酸背痛，没人的时候他也站起来伸伸腰，由于经常上访，餐风宿露，染上了关节炎，站起来的时候关节钻心的痛。他怕老蹲在一个厕厢会引起别人怀疑，趁没人的时候就更换一个厕厢。有人拉门的时候他就咳嗽一声，示意里面有人。不知过了多少时辰，外面传来了杂踏的脚步声和人们的说话声，不少人涌进厕所里来了，敝足了的尿水射在尿池里发出一片“哗哗”的声响。从人们的说笑声中方金贵知道散会了。方金贵想不能再等了，得赶紧去找余德华书记，一旦他走了，自己不是白在厕所里受半天罪吗？
想到这里他鼓足勇气走出厕所，不顾一切地向楼梯走去。或许是在厕所里呆久了的缘故，他的关节不听使唤了，快上楼梯时“噗嗵”一下跌倒在地上，怎么也站不起来了。他一焦急，索性靠双手和膝盖骨的力量，一步一步挪动着往楼梯上爬。散会的人大概不是首脑机关的干部，都只是淡漠而好奇地看看他，又匆匆从他身边走过。他不敢抬头，他担心有人认出他来，抓住他把他赶出去。他爬呀爬呀，爬到二楼的时候，一个非常熟悉的声音像尖利的刺刀一样在前面响起：怎么搞的，堂堂首脑机关怎么成了乞丐爬来爬去的地方！政府办、保卫科的人都干什么去了？
方金贵循声望去，一下子惊呆了，这不正是余德华书记吗？是他，正是他，一副远山人民熟悉的面孔，只是这副面孔没有了一丝的善良和慈爱，有的是恼怒和睥睨。方金贵一下子怔在那里了，凝固了，屏住了呼吸，一双睁大的眼睛看到的是化为泡影的希望，顷刻燃烧起怒火，鬓角有一条青筋在跳动，嘴角抽搐着。他强忍着屈辱，还是挣扎着向余德华书记爬过去，一边爬一边大声呼喊：余书记，我有冤啊，您要替我作主啊！余德华一脸的严肃，将怜悯之心剔除得一丝不留，冷冰冰地说：你要告状去信访办，去法院呀！这里是办公的地方，不是你告状的地方。说完就被众人簇拥着走了。
这时从二楼政府办公室走出来几个干部，其中一个方金贵认识，他是秘书科王科长，只听到他说：又是你姓方的疯老头子！然后，就让几个年轻干部，不由分说地将他架出了办公大楼。
方金贵彻底地失望了，凄凉焦黄的脸上挂满了泪水，眼里全是浑浊不清的念头。远山的青天在哪里啊！他伏在办公大楼前的墨色大理石台阶上痛哭流涕，直到眼泪流干为止。方金贵被逼到绝路了，他决定到省电视台和省信访局去告状，把余德华书记一并告上。他早就听说万正奎是余德华书记的表舅弟，但他不敢相信，一个县委书记能置法律而不顾，胆大妄为地去包庇自己胡作非为的亲戚。暂不说他包庇不包庇亲戚，单说他对百姓的这种态度我也要告他，他把咱老百姓当成什么人了？
从远山县城到省城有120公里路程，坐火车最便宜的一趟也要11元钱。方金贵出来的时候身上仅带50元钱，他这趟出来还不知什么时候才能回去呢！他想无论如何这次也要告出个子丑寅卯来。方金贵为了省钱，决定徒步走到省城去。这次出来前，方金贵到县高中当语文老师的大侄儿那里去了一趟，让他帮忙出谋划策。大侄儿给他讲了当前的形势，说中央召开了会议，会上提出了“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”的口号。去年，中央狠抓了农民工的工资拖欠问题，看来中央非常关心老百姓的利益问题，这是个好兆头。大侄儿还把他的状纸拿去，结合当前的形势又重新进行了修改和润色，复印了20份交给他。同时对他说，省电视台有个《共同关注》栏目，专为老百姓说话的，许多老百姓解决不了的难题，通过这个栏目曝光后解决了，让他也去试一下。临走时还把该栏目的通讯地址和热线电话写给他了。
