关云霞和吴正宇同是从一所师范专科学校毕业分配到一所乡村中学教书的，关云霞教数学，吴正宇教语文。在师范读书时因科别不同，他们没有什么交往。吴正宇爱好文学，偶尔有诗歌、散文之类的作品刊登在市报或校报上。关云霞见过这个名字，后来听人说与自己还是同县的老乡，仅此而已。分到一个乡村中学后情况就不同了，因为是同届校友，就显得亲近了许多。不多久两个人就互相了解了，同时感情上也擦出了火花，互相就有了爱慕之情。由于地方经济不发达，教师工资常常发不出来，老师们牢骚满腹，把不满全撒在党政领导干部的腐败上，骂爹骂娘的事时常有之。因而对乡镇干部特别厌恶。
有一天，吴正宇突然被莫名其妙地调到乡党委办公室任秘书，校长和老师们虽然感到惊奇，但还是纷纷上门向他祝贺。可吴正宇却不愿意去，他说当乡干把人都学坏了，不如当个教书匠。后来乡党委书记把他和校长一并叫去，狠狠地训斥了他一顿，说他一个人民教师没有组织观念，不服从分配，说如果三天之内再不来报到，就让他背被子回家种田去。吴正宇心里油然升起睥睨和反感，对乡党委书记说，让我回家，你还没有这个资格哩！气得那位乡党委书记直翻白眼。校长忙打圆场对乡党委书记说，吴正宇的思想工作他负责回去做，保证三天之内来乡里报到。一边说一边用手把自己的胸脯拍得脆响。乡党委书记没好气地骂了一句“狗坐箢箕不受人抬举”，走了。吴正宇气极了，正要回击一句，却被校长用有力的大手捂住了嘴巴，没让骂出声来。
从乡政府回来，校长、主任、老师们纷纷上门劝说。吴正宇的父亲也是当老师的，他品尝了三十余年乡村教师生涯的酸甜苦辣涩。儿子师专毕业的时候他想让儿子改行从政，苦于没路子，儿子还是被分到乡村中学当老师了。这次天赐良机被乡党委书记看中了，弃教从政，这等好事哪里去找啊！儿子却不知好歹不肯上轿。父亲听说后，立即赶来做儿子的思想工作，又背着儿子去给乡党委书记赔不是。作为吴正宇未婚妻的关云霞，却显得很平静，她既不赞成，也不反对，只是说，他的事由他自己选择。在大家的规劝下，吴正宇第三天还是去乡里报到了。乡党委书记一直没有理他，想给他一个下马威，以挽回自己的面子。吴正宇也不主动和乡党委书记套近乎。吴正宇的文笔确实不错，写了几份材料颇得党办主任的欣赏，他还将两篇典型材料改写成通讯发表在市报上。党办主任创造了一个机会，让乡党委书记和吴正宇这脱接的链条连接上了，这才扭转了乡党委书记和吴正宇的尴尬关系。吴正宇人很聪明，加上责任心极强，很快就进入了角色。不足的是待人接物方面还拉不下面子，显得很迟钝。
党办主任用长短互补的办法，将办公室一摊子杂事交给了吴正宇，自己把接待方面的事全揽了过去，整天吃喝玩乐。吴正宇也不计较这些，两个人配合得很默契。这样吴正宇在办公室干秘书工作一干就是三年。除了入党之外还是个平民百姓。1996年，县里试行“双推双考”选拔年轻干部，吴正宇符合报考条件，但他不感兴趣。原乡党办主任，现任常务副乡长极力推荐他报考，他才报了名。一旦报了名，他就把参考当回事了，他不在乎自己能不能考上，却很在乎自己考不考得好。谁也没想到他竟考了个全县第一，被安排到另一个乡任乡党委宣传委员。搞宣传工作是学文科出身的吴正宇的强项，他所在乡宣传报道、报刊发行、计划生育及文教卫一摊工作，皆走在全县前列，颇得县委宣传部长的赏识。不到三年就被提拔到县委宣传部任副部长兼文联主席。吴正宇在宣传部干了两年后，又作为后备干部，安排到全县最穷的山区任乡长，一年后接任乡党委书记。跨入新世纪第一年，市委又以“双推双考”形式选拔一批年轻的副县级干部，吴正宇第一次尝到了甜头，这一次毫不犹豫地报了名，结果在行政序列中考分名列第二，面试名列第一。通过考核安排到远山县任副县长，这年他年仅34岁。
吴正宇的仕途可谓青云直上，官运亨通。一次又一次的升迁给吴正宇头上增添了一道又一道光环，赞誉声，恭维声，铺天盖地而来。吴正宇着实有些飘飘然了。倒是关云霞常常给他泼冷水，说他爬得越高摔得越狠，早晚要摔到监狱里去。吴正宇听了并不气恼，他需要这种刺激常常给自己敲警钟。他听人说过，大凡当大官的三年就要提一次，三年不提就上不去了。自己从政以来基本上是三年提一次，这是个好兆头。他还想上，他想三年后若再上一个台阶，这辈子省一级就有望了。他想自己没有后台，还是凭考试。所以他一方面尽力工作，一方面抓紧学习，期望有朝一日金榜题名，再向上攀一级台阶。真是说不清楚，当年他和乡党委书记顶撞着死活不肯弃教从政，现在那位乡党委书记还只是县农业局的一个副局长，而他却已经是副县长了。人在什么时候说什么话，在什么山头唱什么歌，他现在是身不由己了，一门心思想往上爬，他还年轻，仕途上有广阔的发展前景，而且这种欲望愈来愈强烈。有了这种强烈的欲望，他就特别注意自身的形象，他不敢玩女人，连带斗地主、搓麻将也不敢，还只是停留在画画乌龟，贴贴纸条的时代上。他生怕自己一不小心栽在这上面，葬送了自己的锦绣前程。
吴正宇的频繁升迁，工作单位也频繁变动，先后调动了四次，而关云霞只调动了两次。吴正宇到宣传部之前，她一直在乡村中学没动。吴正宇到宣传部之后，才将她调到城关中学。吴正宇到远山县任职，她又随之调到远山县城关中学。本来关云霞可以换一个好点的单位，如党校、民政、物价等单位，再安排个闲职，就可以舒舒服服地当县长太太了。吴正宇征求她的意见时，她坚决不同意。说业务不对口，到那些生疏的单位去闲得无聊，还不如在中学里教书。她说从政没有多大好处，特别是女人从政更不好，女人不像女人，家不像家。当老师有什么不好呢？这样她就进了城关中学，而且还要求上讲台。她的教学经验丰富，多次在讲课和教学论文比赛中获奖。她记不清从哪本书上看到，美国女性中有一句流行的话，说女人一旦把命运托付给一个男人，那她的命运将是十分悲惨的。她想凭自己的能力，去体现自己的人生价值。有一次，吴正宇见关云霞又是忙教学，又是忙家务，主动让她去找保姆。关云霞不同意，她说孩子十多岁了，家务事不是太多，弄个保姆又要一笔开支。弄个年纪大的，怕影响你年轻县长的形象；弄个年轻的，怕花了你的心。领导和保姆偷情的事多着呢！吴正宇也就缄口不言了。
