周琪辉在给其未婚夫的遗书中写道：“微薄的希望，又不能称其为希望了。与其过着惨淡的人生，不如长眠大地……一个不安的灵魂像一个系着不牢实的线一样，在天空中飘忽不定。泪泉干涸了，而一颗快要停止跳动的心却滴着血，宽恕、忘却我吧！我将在九泉之下为你祝福，恳求自己保重。”
周琪辉是位有抱负的农村姑娘，她聪敏好学，可高考却始终未能如愿。她向往丰富的精神生活，可这种生活在农村几乎是遭人耻笑的。她不甘心走母亲走过的那条老路：为人妻，尔后做妈妈，再当婆婆，最后老死。在她眼里，这是一条灰色的路，可又是她将来“不能不走”的路。于是，她感到深深的悲哀和孤独，对前途丧失了信心，以致走上了不该走的路。
印度哲学家克里希那穆提认为：“一旦我们下决心去做一件事，往往都会如愿以偿。生命是很奇怪的，一旦你非常清楚自己要做什么，许多事情就会发生，一切都会如愿。一旦你开始冒险，你的心及你的周遭就会发生变化，生命会以不同的方式来满足你的愿望。”
命运也是如此，古人云：“万物皆备于我。”只要尽量发挥和扩展自己的本心，下定决心走自己的路，你就会发现一切操之在我，而不会觉得命运与自己处处为敌了。
生命不应是数日子
水只有在流动中才能够保持新鲜，人只有在不断进取的状态下才能够永葆生命的活力。既然生命不息，那就应该不断进取，超越自我。
传说老子当年曾经骑着青牛路过函谷关，并在函谷府衙写下了著名的《道德经》。当时，有一位年逾百岁、鹤发童颜的老翁听说老子在这里，就到府衙去找他，希望能跟老子讨教人生的哲学。
老翁见到老子后，略略施了一个礼说：“听说先生博学多才，老朽愿向您讨教个问题。”
老子一见，也赶紧还礼。
老翁得意地说：“我今年已经106岁了。说实在话，我从年少到现在，一直都是个游手好闲的人，与我年龄相仿的人都先后作古了，他们开垦了百亩沃田，建了几排楼舍屋宇，如今却只能安身在荒野郊外的孤坟里。而我不同，虽然一生不种庄稼不耕田，但还是吃着五谷；虽没有接触过砖块瓦片，却仍然居住在避风挡雨的房舍中。先生，是不是我现在可以嘲笑他们忙忙碌碌劳作一生，却只是给自己换来一个早逝的结局呢？”
老子听后，微微一笑，吩咐府尹说：“请找一块砖头和一块石头来。”
不大一会儿，府尹就将砖头和石头拿了过来。老子将砖头和石头放在老翁面前说：“如果只能选择其中一件，仙翁您是要砖头还是要石头？”
老翁得意地将砖头取来放在自己的面前，说：“我当然选择砖头。”
老子捋着胡须笑着问老翁：“为什么呢？”
老翁指着石头说：“这石头没棱没角，要它有何用？而砖头的用处多着哩。”
老子又招呼围观的众人问：“大家要石头还是要砖头？”众人都说要砖头不要石头。
老子又回过头来问老翁：“是石头寿命长呢，还是砖头寿命长？”
老翁不假思索地说：“当然是石头了。”
老子释然而笑，说：“石头寿命长，人们却不选择它；砖头寿命短，人们却选择它。这不过是有用和没用罢了，天地万物莫不如此。寿命虽短，但对人、对天都有益，天和人都选择它，都会记着它的好处，短也可以说不短；寿命虽长，但对人、对天都无用处，天和人都会摒弃它，并且把它遗忘，长也可以说是短啊。”
老翁感到非常惭愧，立刻低下了头，以后再也没有取笑过别人。
有的人虽然活了一辈子，但其真正意义上的人生却从未开始，人生的意义并不在于数日子，而在于不断探索自我生命和人生的可能性。
明治维新时，功臣圾本龙马常和西乡隆盛长谈，圾本的谈话内容和观念每次都有一点儿改变，使西乡每次的感受也都不一样。于是，西乡就对他说：“前天，我遇到你的时候，你所讲的内容和今天又不一样，所以你说的话，我有所存疑。你既然是天下驰名的志士，受到大家的尊敬，应该有不变的信念才行。”
圾本就说：“不，绝对不是这样的。中国古代圣人孔子说过‘君子从时’，时间不停地流转，社会情势也天天在变化，昨天的‘是’，成为今天的‘非’，乃是理所当然。我们从‘时’，便是行君子之道。”接着又说：“西乡先生，你对一个事物一旦认为是这样，就从头到尾遵守到底，将来你一定会变成时代落伍者。”
水只有在流动中才能够保持新鲜，人只有在不断进取的状态下才能够永葆生命的活力。既然生命不息，那就应该不断进取，超越自我。
4、 成熟——真正的成熟与年龄无关
成熟，就是活在当下
只有你现在的年龄是最真实的，只有把握住现在的人，才是真正悟得生命秘密的人，才是真正成熟的人。
几岁是生命中最好的年龄呢？一个电视节目拿这个问题问了很多人。
一个小女孩说：“1岁，因为你会被抱着走，你会得到很多的爱与照顾。”
另一个小男孩回答：“3岁，因为不用去上学，你可以做几乎所有想做的事，也可以不停地玩耍。”
一个少年说：“18岁，因为你高中毕业了，你可以开车去任何想去的地方。”
一个女孩说：“16岁，因为这时可以穿耳洞了。”
一个男人回答说：“25岁，因为这时你有足够的精力，”这个男人现在43岁，他说，“我现在越来越没有精力去应付工作和生活中的烦心事了，我25岁时，通常午夜才上床睡觉，第二天还精神抖擞，但现在一到晚上9点便昏昏欲睡。”
一位女士回答说：“45岁，因为你可以享受天伦之乐了。”
最后一个接受访问的是一位老太太，她说：“每个年龄都是最好的，享受你现在的年龄吧！”
是啊，现在的年龄才是最好的。懂得享受当下的人，永远不会衰老，他们也是真正成熟的人。
然而现实中很少有人活在当下，大家都在为其他时间做准备。大多数人要么是回忆过去的美好时光，要么为了将来的美好时光疲于奔命，独独忘了要把握当下，享受当下。其实，当下才是你真正能把握住的。
在华盛顿国立女性艺术博物馆，曾举行过一场名为“摩西奶奶在20世纪”的画展。该展览除展出摩西奶奶的作品外，还陈列了一些来自其他国家有关摩西奶奶的私人收藏品。其中最引人注目的是一张明信片，它是摩西奶奶1960年寄出的，收件人是一位名叫春水上行的日本人。这张明信片是第一次公之于众，上面有摩西奶奶画的一座谷仓和她亲笔写的一段话：“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。”
摩西奶奶为什么要写这段话呢？原来这位叫春水上行的人很想从事写作，他从小就喜欢文学。可是大学毕业后，他一直在一家医院里工作，这让他感到很别扭。马上就30岁了，他不知该不该放弃那份令人讨厌却收入稳定的职业，以便从事自己喜欢的写作。于是他给耳闻已久的摩西奶奶写了一封信，希望得到她的指点。对于春水上行的信，摩西奶奶很感兴趣，因为过去的大多数来信，都是恭维她或向她索要绘画作品的，这封信却是谦虚地向她请教人生问题的。
摩西奶奶是美国弗吉尼亚州的一位农妇，76岁时因关节炎放弃农活，开始了她梦寐以求的绘画。80岁时，到纽约举办画展，引起了很大的轰动。她活了101岁，一生留下绘画作品600余幅，在她生命的最后一年还画了40多幅。
那么，到底是什么原因让人们异常关注那张明信片呢？原来，那张明信片上的春水上行，正是在日本乃至全世界都闻名的作家渡边淳一。也许正是这个原因，每当讲解员向参观的人讲解这张明信片时，总要附带说上这么一句话：“你心里想做什么，就大胆地去做吧！不要管自己的年龄有多大和现在的生活状况如何，因为，你想做什么和你能否取得成功，与这些没有什么关系。”
只有你现在的年龄是最真实的，只有把握住现在的人，才是真正悟得生命秘密的人，才是真正成熟的人。
六十岁，人生才刚刚开始
青春不由岁月左右，只在心灵。一个具有优秀头脑的人，是能够做到始终培育自己、丰富自己直至生命结束。
萧伯纳有一句名言：“六十以后才是真正的人生。”另外还有人说过：“我们的一生说到底，是为创造出这可贵的老年所做的准备。”的确，人的一生伴随着岁月的流逝，只有到老年才渐渐显出生命的深度和美感。对于年轻人来说，处于人生的幼稚阶段，面临各种欲望的诱惑，很难全身而退。只有年纪大了，私欲和杂念都减少了，才更能把生命放在最有价值的事情上。从这个意义上说，“六十以后才是真正的人生”的确是至理名言。
1988年，日本数百名流在东京、大阪聚会，纪念一篇名为《青春》的文章。“经营之神”松下幸之助宣称：“20年来，《青春》与我朝夕相伴，它是我的座右铭。”欧洲一位政界要人也极力推荐：“无论男女老幼，要想活得风光，就得拜读《青春》。”
塞缪尔·厄尔曼，1840年生于德国，儿时随家人移居到美国，参加过南北战争，之后定居伯明翰，经营五金杂货，70多岁才开始写作。
他曾写过这篇仅仅400字的《青春》：
青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢弘的想象、炽热的感情；青春是生命的深泉涌流。
青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，二十后生有之，六旬男子则更多见。年岁有加，并非垂老；理想丢弃，方堕暮年。
岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓唐必致灵魂。忧烦、惶恐、丧失自信，定使心灵扭曲，意气如灰。
无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。
人的心灵应如浩渺瀚海，只有不断接纳美好、希望、欢乐、勇气和力量的百川，才能青春永驻、风华长存。
一旦心海枯竭，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即便年方二十，实已垂垂老矣；然则只要虚怀若谷，让喜悦、达观、仁爱充盈其间，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。
塞缪尔·厄尔曼对青春的解读，让世人震撼不已。二战期间，麦克阿瑟与日军在太平洋作战时，将此文镶于镜框，摆在写字台上以自勉。
日本战败后，此文由东京美军总部传出，有人将它灌成录音带，广受欢迎，甚至有人把它揣在衣兜里，随时研读。
欲望使人年轻
太多的欲望会拖累人的心灵，但失去了欲望，生活将只有孤独和死寂。一个真正成熟的人会在“欲望”的驱动下永葆生命的动力和青春的活力。
在吴宇森导演的电影《赤壁》中，曹操有一句话说得很好：“欲望使人年轻。”的确，欲望可以让一个人陷入疯狂，同样，也可以给人以希望和力量，它既是吞噬我们身心的鬼魅，把我们推向万劫不复的深渊；同时又是我们追求幸福的动力，是生命之火得以燃烧的柴火。
1823年，35岁的大诗人拜伦已经开始失去欲望了，他的生活变得无聊，死一般的无聊。于是，那年夏天，他跟着军队朝希腊进发，准备将生命献给战争。行军途中，他致信诗人歌德，倾诉自己的苦恼。
当时，歌德已75岁高龄了。一个风华正茂的生命没有生活目标，没有情人，不想结婚，更不敢谈恋爱，将生活寄托于一场战争。而另一个风烛残年的生命却正准备向一个年轻的女人求婚，他的情欲像一个年轻小伙一样旺盛。
歌德是在拜伦的鼓励下向那个年仅19岁的姑娘求婚的，他对这场有着巨大的年龄差距的爱情充满了激情。
拜伦闻讯后，在异国他乡更加忧伤，他说自己是年轻的老人，而歌德是年老的年轻人。一年后，拜伦在没有结果的战争中病死，临死前他对医生说：“我对生活早就烦透了，我来希腊，就是为了结束我所厌倦的生活，你们对我的挽救是徒劳的，请走开。”
而那时，年迈的歌德还在那个美丽女子的怀里享受着生活，他的诗作一篇比一篇充满激情。
让人迷失自己的有时是欲望，有时却是缺乏欲望。
太多的欲望会拖累人的心灵，但失去了欲望，生活将只有孤独和死寂。一个真正成熟的人会在“欲望”的驱动下永葆生命的动力和青春的活力，虽然他们的年龄在不断增加，但他们的心灵永远是年轻的。
在世故中保持一份单纯
在处世中保持一颗单纯的心，才能够以一种乐观的心态去面对种种坎坷，一直保持着旺盛的生命力和创造力。
人的一生本来就应该是一个持续改进、不断完善的过程，一个人一旦没有了进取心，惰性和老化就会找上他，他的生命就会逐渐变得暗淡、孤僻。这样的人，内心是无法成熟的，因为真正的成熟应当是在世故中能够保持一份单纯的赤子之心。周国平先生对此有一段精彩的阐述：
对于心的境界，我所能够给出的最高赞语就是：丰富的单纯。这大致上属于一种极其健康生长的情况：一方面，始终保持儿童般的天性，所以单纯；另一方面，天性中蕴涵的各种能力得到了充分的发展，所以丰富。我所知道的一切精神上的伟人，他们的心灵世界无不具有这个特征，其核心始终是单纯的，却又能够包容丰富的情感、体验和思想。
