过好元旦，左伊背着一个高出自己头顶许多的登山包，孤身一人前往拉萨。从北京先飞西宁，然后转乘青藏铁路——举世瞩目的天路。
冬日进藏本是件非常疯狂的事情，但是列车却仍然满满当当，车窗外，青藏公路几乎和铁路线平行，进藏的车队排成一列，跟左伊他们的火车齐头并进，公路和铁路的尽头——那是一望无际的蓝天。有太多的人，对那片神圣的净土，心怀着同样的向往，这样的旅途，实在不能称得上寂寞。
列车从西宁出发不到一个小时，青海湖便出现在视野中，随着列车的西进，高原风貌也越见浓厚。天色暗下来，左伊将视线从窗外收回，从包里取出了《仓央嘉措诗集》，列车前行，有节奏地打着节拍，似是诗歌的韵脚。
那一刻，我升起风马，不为乞福，只为守候你的到来
那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见你颂经中的真言
那一日，垒起玛尼堆，不为修德，只为投下心湖的石子
那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息
那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖
那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖
那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见
那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐
这是左伊最爱的一首诗，无怨无悔的爱情，只为今生不为来世。
仓央嘉措，这位在布达拉宫没有灵塔的六世****。究竟是怎样一片神奇的土地，孕育出如此聪慧纯洁的灵魂，写出这样动人的情诗。西藏——就在前方。
在众人熟睡中，列车已经悄然驶过格尔木——西藏真正的门户，车厢内开始供氧。
清晨六点，列车的广播开始播放音乐，左伊一夜好眠，睁开双眼。太阳初升，扑面而来的高原风貌带给来的震撼简直无法用言语来描述。天空是如此之蓝，如此之近，仿佛伸出手就能抓到。巍峨的昆仑山脉，数不清的山峰，阳光洒在终年积雪的山坡上，一片金黄。蓝天，白云，无边无际的山脉，什么叫做广阔，什么那叫做纯净，在这里被诠释。
左伊瞪大眼睛看着窗外的景观，手中单反“咔嚓“，”咔嚓“不停。这里的一切，几亿几万年过去了，亘古不变。似乎整个天地间一切都是静止的，甚至连这辆列车都是静止的，只有火车的不时的轰鸣提醒着左伊，自己尚在人间。
接下来列车带着她横穿可可西里无人区，由于是冬季进藏，没能看到随着列车奔跑的漫山遍野的藏羚羊，冰封的可可西里，一片荒凉，安静得仿佛连时间都被冻结。远处青藏公路上行进着的车队，是唯一移动着的物体，人类在这里显得如此渺小，支配着这里的终究是无情的自然法则。
无穷无尽的荒芜过后，列车终于穿过唐古拉，驶入藏北大草原，窗外的景致开始慢慢焕发生机，这里是西藏的牧区，藏民的生息之地，可以看见远远近近的帐篷，和孜孜不倦啃着埋在雪底下植物的绵羊和马匹。
……
经过将近三十个个小时的车程，左伊终于到达了日光城——拉萨。正值傍晚，太阳还远没有落下。冬日的拉萨远比北京要来得温暖，漫步街头，到处是一些异域风情的建筑，金发碧眼的老外不时擦身而过，如果不是这里的高海拔，左伊更愿意相信这是一座欧洲小镇。
左伊的高原反应并不激烈，但一日一夜的火车旅行还是让她有些疲惫，于是早早地赶到老郭开的客栈——风波庄，江湖气颇重的名字，不过非常贴切，不管是客栈老板还是一同住着的驴友全都是些古道热肠的家伙，一进门，左伊就被众人围着嘘寒问暖了一番。身在异乡，这样的问候着实让人温暖。其实左伊一直认为，古代的侠客什么的，其实就是早期的驴友。
那群事先联系好的成都驴友比左伊早来几天，拉萨已经玩遍，于是大家讨论决定第二日进军林芝，然后去圣湖纳木错，最后根据天气情况决定是否去登山。珠峰登顶是不可能了，运气好的话倒是能去海拔5200米的珠峰大本营去看世界屋脊。
当晚左伊早早就睡了，头痛让她睡得很不安稳。到半夜的时候她被一阵电话铃吵醒，迷迷糊糊地接起来，一个低沉的熟悉的男声，带着醉酒的沙哑。
“左伊，我想你了……我好想你……”
展扬？
也许是睡前读了仓央嘉措的诗，让人不由变得柔软，让人回忆起曾经无数个夜晚，那个温暖又宽厚的怀抱。于是曾经下定决心不再联系不再见面的话语变得不那么重要。
左伊没有回答，只默默地听着，电话那头非常嘈杂，更显得那个声音的寂寥。两边都没有再说话，却也都没有挂手机，直到不知多久后左伊再次入睡。
第二天醒来，左伊神清气爽，想是已经完全适应了这里的海拔。突然想起昨晚的小插曲，忙拿起手机来看，松了口气，电话已经挂了，通话时间是3个小时。左伊自嘲地摇摇头，那种情诗真不该再看了。
吃早饭的那会儿功夫，他们的队伍又加进了五个背包客。于是一个小时后，一行十四人，租了三辆越野车，前往林芝。驴友们就是这样，大家随性而至，遇到同路的，便拼一段，到下一段路程便分道扬镳，各自加入新的团队，驾轻就熟。即是朋友，也是陌生人。
左伊迷恋这种感觉，这像极了人生，在不同的人生阶段，总能遇到同路人，彼此情投意合亲密无间，但这些人又总是不能陪你走一辈子，大家各自有各自的人生。于是你不得不又孤身上路，寻找下一个旅伴。
