1929年10月24日,一个“黑色”的星期四,由于用了别人的钱,他成了美国人民心中的民族英雄。1938年3月7日,一个普通的星期一,同样是由于用了别人的钱,他成了一出悲剧。这件事教育我们:别人的钱,能不用就不用。这个因为“用别人的钱”几年功夫就“成功”改写了自己命运的人,就是大名鼎鼎的理查德·惠特尼:前纽约股票交易所总裁、华尔街上的成功股票经纪人、摩根合伙人乔治·惠特尼的胞弟、纽约大学商业科学名誉博士、哈佛大学经济系指导委员会委员、名目繁多的各种俱乐部主席、美国纽约州星星监狱的“贵客”……除了上述现实生活中的身份,惠特尼还有许多纽约人耳熟能详的绰号:“贵族中的贵族”、“白甲骑士”、“华尔街的英雄”,等等。通过前两个绰号,我们对于惠特尼其人的家庭出身、生活作风、处世风格不难有个大概的揣测。
此公当家世显赫、为人高调,并且,难免会有点公子哥儿做派。如果你也是这么认为的,那么,恭喜你,答对了。惠特尼出生于大富之家,祖上是在新大陆淘到第一桶金的英国移民。到理查德这一辈,可以说已经是家资殷实、高枕无忧了。加之几辈人积攒下的盘根错节的人脉关系,“惠氏”(注:与奶粉无关)在美国也算排得上、叫得响的家族。起码,同样系出名门的美国总统罗斯福,就得卖姓惠特尼的人几分薄面。这样的背景,决定了惠特尼前进通道上的一路绿灯。青年时代的他堪称才俊,当过格罗顿中学的垒球队长、哈佛大学的划船选手、勃塞利安俱乐部的会员。此外,像大部分富贵人家的二公子一样(理查德行二,长兄是摩根合伙人乔治·惠特尼),理查德·惠特尼的人生成功地逃脱了继承衣钵、光耀门楣的枷锁,插上了自由翱翔的翅膀。
他很快就超越了“活得潇洒”的初级阶段,一跃飞升至“活得嚣张,活得彪悍”的更高境界。惠特尼找老婆要找才貌双全的大家闺秀,找情人要找继承了万贯家财的风流寡妇,他在华尔街的股票经纪公司虽然规模不大,却招揽来摩根银行做客户,他在曼哈顿区东73街115号有一所漂亮的大宅院,在新泽西州的远山他还有近500英亩的一个大农场,他只玩有钱人的游戏——养马、猎狐、驾游艇,他每月的开支都是天文数字,达到了一个普通美国中产家庭年收入的两倍,他热衷于在慈善晚会上高调地出风头……甚至,最后他连进监狱也对自己提出了高标准、严要求:“进,就要进全美国最大的”。如果找一句话来形容理查德·惠特尼的话,应该是这样的:“这是一个谈不上高尚的人,一个不太纯粹的人,一个道德感缺失的人,一个还没完全脱离低级趣味的人,一个幽了全美国人民一默的人。”如果找一个词来形容他,那就是“拉风”。