他与涵，至此便成了系里公认的最幸福的情侣。他的确是深爱着涵的，涵的美丽、聪慧与时尚，常常让他觉得即便是自己付出了所有，也不足以偿还她给他的生活，带来的欢喜与甜蜜。他因此便加倍地对涵好，不仅风里雨里地帮他提水打饭送早餐，尽一切男友该尽的职责，而且甘愿放弃许多次参展的机会，只为了可以一心一意地帮涵参赛。涵在他的指导下，很快地在专业上，如鱼得水。她又本是擅长交际的女子，系里的老师，便慢慢地开始器重于她，将一些大型的活动，放手交给她来主持。涵这块玉石，在他的雕琢下，渐渐将那温润迷人的光泽，晨曦一样，透射出来了。
涵的声名，就这样开始高出于他。而风言风语，也渐渐像那秋日的树叶，旋转着一片片飞了来。他本不想理，但它们还是时不时地，就恼人地来碰他一下。他并不确定，那些流言，是否为真；他也不知道，涵给他的这份爱情，到底会维系多久；但他的心，却是明白无误地确信，爱情，曾经在他与涵之间，停歇过，如果它真的疲了倦了，想要飞到更高的枝头上去，那么，他并不会强去挽留。因为，他本是那最卑微的一株，而涵，在他的心里，当是那歌声嘹亮的云雀；他隐在白桦法桐的下面，听到她悠扬婉转的歌声，就已是满足，可是她却飞来，给他最温柔最缱倦的停靠，那么，他还有什么理由，在涵时冷时热的爱里，抱怨，抑或难过？
四年的大学，很快便到了尽头。而这段只一个人全心付出的爱情，他亦知道，是该到了凋谢的时候了。他与涵，都各自忙着找寻工作，彼此并没有说再见，那心，却是凉了。但是当系里贴出留校的候选人名单的时候，他还是像往昔一样，略略迟疑，为了涵，要不要放弃这次竞争。涵却是先来找了他，问他可不可以将候选人初赛时必须提交的设计，交给她参考一下？他看着涵眼睛里熟悉的一抹柔情，很轻地反问她一句：为什么不可以呢？
那张设计图，他还没有来得及做最后的斟酌，便被涵交到了系里。两个星期后，宣传栏上贴出的参加复试的候选人名单里，并没有他。但涵的名字，却是高高地排在了第一位。他终于在这样的结果面前，嗅到了离别的浓郁感伤的气息了。
一个月后，系里一个老师给得意的弟子饯行。他与涵，都被邀请了去。一行人里，除去留校的涵，皆有了很好的归宿，只有他，最终选择了一所西部偏远的城市。他走过去为老师敬酒的时候，老师突然很惋惜地问他一句：我很奇怪，为什么你这次参赛的设计，如此拙劣？他怔了一下，但随即在对面涵慌乱的视线里，笑道：也没有什么奇怪的，人都有发挥失常的时候，我只不过是在关键的时候，错失了而已。那场聚会结束的时候，涵没有走过来向他道别，他亦没有像无数次设想的那样，最后送涵一次。他只是穿过满地的狼藉，走到涵的身边，在一室的喧哗里，低声说：你要好好的，我也会。
他一个人在夜色里走了许久，才看到了那条短信，是一个并不是很熟识的同学发来的，说：想不想知道，为什么你错过了复试的机会，为什么涵能够最终留下？如果不想带着遗憾结束你的这场爱情，那么就发短信过来。
他犹豫了片刻，终于回复过去：如果你尊重一个人心里对这份爱情的依恋与不舍，如果你也曾经这样深地爱过一场，那么，请不要告诉我真相；因为，有些秘密，我宁肯不去知道。
他知道，这不是欺骗自己。他想要的，不过是许多年后，一场不含丝毫杂质的初恋的回忆。而那秘密，就让它在岁月里，远远地，朽掉吧。
他与她是大学里相识的，那时他除了一身力气，帮她跑去打水买饭借书，便再也没有能力给她更多。他从西部的一个小县城里来，父母做一份很小的营生，供他和弟弟读书，平日里学费拿得都是困难，而生活费则基本要靠他自己打工挣取，所以经营这份爱情，便不能够再有多余的钱。但他依然克服掉自卑，勇敢地写情书给她，告诉她，他爱上了她，如果她能给他一个机会，那么他相信自己会给她一生的幸福。
她同样是一个来自遥远山村的女孩，犹如一朵兰花，有姣美的面容，却偏偏生长在无人关注的荒野。恰好他路过，这才发现了她如此秀外慧中的美好。他很想让她和别的女孩子一样，能够吃到食堂的小炒，喝一杯解渴的可乐，或者买到附近银饰店里精致的手镯，而不是以这样那样的理由，小心翼翼地维护着他没有钱花的尊严。
一次系里开会，女生们坐在男生的对面。他闲极无聊，便从左至右挨个看对面的女生，并在心里细细点评她们的衣饰，表情，容貌，举止。他逐一看过去，到她的时候，突然就停住了。他用外人的视线看着坐在最右边角落里的她，穿一件洗得发黄的白色衬衫，戴一个碰落了颜色的假的玉石手链；头发上的发夹，式样已经旧了；尽管已经过去穿裙子的夏日，许多女生为了美丽，却依然穿着露出风情双腿的短裙，为了搭配，还踩着高筒的时尚靴子；而她，则因为没有更保暖的裙子，穿着一条去年他就见过的牛仔，然后脚下是一双简单的运动鞋。
他看着对面容颜纯美，却穿着近乎有些“寒酸”的她，心内当下疼痛不止，好像每一个将她衬托得黯淡下去的女生，都是一把刀子，无情地插入他的心脏，而他，则几乎连叫喊呼救的力气都没有。
他在会议结束后，便拉着她去了学校附近一个专卖衣服的高档商场。他像每一个挣了大钱的男人那样，豪迈地告诉她，价值一千块以下的衣服，随便挑选。她有些不敢相信自己的耳朵，疑惑地问他，怎么得来的钱？他笑而不答，只拿出一张卡来，晃一晃说，我兼职的家教，孩子父母见我教学有方，专门奖励我的，我答应过你如果有钱了，就带你来这个商场买几件衣服的哦。
她果真孩子一样开心地笑了起来，随即便拉起他，蝴蝶一样穿梭在各个名牌的衣饰前，并拿起那些她昔日看都不敢看一眼的衣服，欣喜地在镜子前比划着。他看着她叽叽喳喳地问他哪一件衣服好看，什么颜色的能够映衬得她的肌肤更白一些，又娇羞地说别的女生笑话她突然这么臭美起来怎么办呢？他微微笑看着她，不回答她的话，只是用鼓励的视线凝视着她，让她知道他心里是那么喜欢她能够花他的钱。
在售货员的游说之下，她最终看中了一款裙裾有纷繁花朵一路向上延伸的连衣裙，她从试衣间里走出来的时候，宛若一朵野生的蓬勃的花朵，那山野的新鲜湿润的气息，席卷了周围的每一个人，连一个陌生的顾客都说，这件裙子，简直就是为她量身定做的呢。
但是她看错了价格的标牌，她以为那件裙子60元，不想，却是600！她的脸即刻红了，一声不响地转身跑进试衣间，并在关上门的时候，朝他小声说：等我换下来我们去看看别的衣服，我一点都不喜欢这件呢。
但他却在门关上的那一刻，走至前台，拿出卡，说，那件裙子我买下了。售货员显然看出了他们之间微妙的分歧，于是很迅速地在她开门之前，为他划了卡，填好了发票。并将一件相同的裙子放进购物袋里。
她出来后看见他手里的袋子，即刻走过去，任性地硬扯过来，放到柜台上，然后拉起他便走。售货员微笑着唤她：这件衣服你的朋友已经买下送你了，我们这里买后是不能退钱的，所以……
她的眼泪唰一下流出来：我不要这么贵的衣服，我穿不起，我也不想让你为我省钱连菜也不舍得吃。他哄她：傻瓜，你忘了这是我多拿的奖金，我本想将一千块都给你买衣服的，你瞧，现在还剩了一半呢。
她还是不相信他，并执拗地坐在凳子上，说，如果他不退掉，她今天就不离开这个商场了。他终于在百般哄劝，她却丝毫不听的时候，生了气，提了袋子扭头就走。她是在他走出商场门口的时候，才追上了他，并将他一把抱住，当着很多人的面大哭。
她终于还是穿上了那件让她瞬间风情万种的裙子。那是一学期的开始，他没有告诉过她，那个卡里的一千块钱，是他这个学期所有的生活费用，他宁肯自己落魄不堪，也不要她在本应最美的时光里，于光鲜的人群中，因为没有华美的衣服而黯然失色。
那是他读书时给她买过的最贵的一件衣服，也是她穿得最长久的裙子，后来有一天，她抚摸着裙裾上那些已经褪色的花朵，对他说，以后，这件裙子，我再也不会穿了。
那是他们即将结婚的前夜，他们各自有了一份安稳的工作，他不必再省下买菜的钱给她买鲜亮的裙子，她也不必穿那些陈旧过时的衣服，可是他们谁都不会忘记，贫穷时与这件裙子有关的那份蓬勃野生的爱情。
