十岁那年的夏天，我跟随父亲，第一次进城去卖雪糕。收摊的时候，父亲看看箱子里不多的几个雪糕，便安慰已是热蔫了的我，说，再坚持一会，等到了你远方大伯家，就可以吃了。我就这样一路挂念着那几个雪糕，捱到了城里一栋漂亮的小楼前。出来迎接我们的，除了父亲所说的大伯大妈，还有一个大约7岁的女孩。女孩子的小得意，让我迫切地想要与她分享父亲留下来的宝贝。没曾想，她漫不经心地瞥了一眼，便大声嚷道：我才不要吃这样的雪糕！一旁她的父母，含笑看着她说：挑拣惯了，什么东西，都非要最好的，换一家，都养不起这样的丫头呢。而我，并没有因此坏了吃雪糕的情绪，我甚至有些兴奋，想，这个骄傲的丫头竟然不与我争抢，真好。
那个午后，我一口气吃光了所有的雪糕。回来不停地拉肚子，但在母亲的责骂声里，我还是想念起那个面容秀气的女孩，想起她细细手腕里叮当作响的银镯，她歪头看人时，眼睛里的漠然，她扔得满地都是的文具，她房间里堆满的毛毛熊。她生活得像一个公主，而我，却是因为几支雪糕，便被母亲训斥。第一次，我觉出生活给我带来的惆怅和空茫。也是第一次，我隐约从父母的谈话里，得知，那个女孩，就是七年前被抱走的晨。我记得父亲在夏夜里细碎地谈起晨，说她与母亲一样，爱挑拣，吃饭也不专心，言语亦是刻薄，活脱一个母亲的翻版。母亲躺在凉席上安心听着，突然便翻个身，将一旁昏睡的我，拥进怀里。
我此后再没有见过晨，但却是断断续续地，从父母的口中，得知了关于晨的许多消息。她在我风尘仆仆地为了高考赶路的时候，疯狂叛逆，与不良少年混在一起；四处骗亲戚的钱花，毫不惧怕父母的责骂；私自逃学去部队里找做军官的哥哥，又差一点爱上一个文艺兵。家境的优越，让她无需像我一样，为了一份安稳的工作，为了让父母过上城市人的生活，而拼命地念书，直念到最明亮的一段青春，落满晦暗的尘埃。我终于如愿考入大学的那一年，晨也初中毕业，在哥哥的帮助下，勉强去了一所技校学习服装设计。
彼时我依然自卑，在热闹的人群里，常觉得有无处可逃的孤单。而唯一可以拯救我的，就是写字，不停歇地写，将心内郁积的所有的恐惧忧伤和怅惘，都用文字，来一一消解。爱情，只有在我的小说里，才会繁花似锦，一片妖娆。也曾经有过喜欢的男孩，但皆因自己的慌张躲闪，而擦肩错过。比我小了三岁的晨，在另一个城市里，却是俨然成了爱情高手。常常带不同的男孩回家，但并不与他们中的任何一个，生出纠葛。她只是享受爱情，享受被男孩呵护的感觉，具体这个给予爱的男孩是谁，她则不去关注。青春于她，如一块巧克力，绵软，香甜，而且，永远都会有人主动地跑来买单。
我在这样沉默又倔强的前行里，用文字，慢慢擦拭着一颗卑微到泥土里去的心。当四年的时光逝去，我收获的，除了文字，还有自信从容的芳华。一个从乡村里走出的女孩，她贫穷，她胆怯，她无所适从，但最终，她还是褪去了这层灰色的外壳，在耀眼的阳光下，露出色彩绚丽的翼翅。而晨，在技校毕业后，终因专业不佳，屡遭辞退。最后，她结交了一个有“能力”的男友，干脆丢了工作，只过逛街上网的自由生活。不久，他的男友生意亏损，急需用钱，晨将自己的所有，都借给了男友。而这所谓的男友，也就在此时，销声匿迹，再无踪影。晨在无人相助的异地，被网吧老板赶出，最后身无分文，又差点被人骗走，是好心的民警，帮她拨通了家里的电话，许久都没有她的消息的父母，这才知道她在外所受的苦头。
母亲向我讲述这些的时候，脸上的表情，始终是感伤的。这个一出生，便与她的生活，再无交集的丫头，以为会自此从心里，彻底地忘掉，但还是像那零星的一点小雨，偶尔落在肌肤上，便倏地一下，将那微凉，浸到了心底。晨，这个与我们素不相识的女孩，却是因为那流淌的血液，而被我和母亲，以这样那样的理由，装作漠不关心地频繁提及。
后来，我研究生毕业，在喜欢的城市里，找到一份喜欢的工作，又和喜欢的人，相守在一起。而那时在一家工厂，做临时工的晨，也即将结婚。听说，新郎是一个极普通的男人，与晨曾经历经的那些张扬的男孩，没有丝毫相似的地方。母亲在得知这个消息的时候，打电话给我，说，那个胖丫头，终于肯安心嫁人了。我诧异，想起十几年前见过的那个秀气柔美的女孩，便说，怎么会是胖丫头呢？母亲叹气，回说，她自回来后，便懒于做任何的事情，当然就很快地发了福，大概，比你要重40斤吧……
很多年前那个自卑的女孩，怎么能够想到，她与晨，从同一个原点出发，划出的，竟是这样两段互不相干的青春。而那繁华的，终会陨落；那寂寞的，也终会闪烁。而年少的岁月，就这样结束了。
住在遥远山村里的父亲，进省城来的第一件事，便是让我带着他去拜访邻居。我为难，问他要拜访哪个单元哪个楼层哪个房间的邻居，父亲掰着手指头算了算，说，六层楼三个单元，总共36家，我估计不出一个星期就能将你的这些邻居拜访完了，要是在村子里，走平坦土路，我一天就能将全村人家逛个遍。我笑，说，可关键是，人家都关门闭户的，连我都不认识，更别说您老人家了。父亲瞪我一眼，说，才进城几天，就把老家的风俗给忘了，你新来的不去人家坐坐，以后在家有困难了，谁来帮你？
我费了好大劲，才让父亲勉强明白，城市里住在你对面防盗门里的那个人，或许一辈子也不会跟你说一句话，邻居在这个喧哗的都市，已经只剩下最表层的意思，否则不会在门上按一个猫眼，防贼，也偷窥对面那个总在夜晚回来的男人。
但父亲还是拧不过理来，憋在家里沉默了几天，终于忍不住，决定去拜访邻居。他先敲开的，是对门晚归男人的家。男人照例不在家里，只有一个与他差不多同龄的退休老头和四五岁的男孩。父亲将从家里捎来的晒干的柿饼拿给孩子几个，说以后左邻右舍的，多多照顾。据父亲说老头看上去像个有知识的人，还让他进屋去聊。当然他跟父亲没多少可聊的，父亲说的猪鸭羊牛，他插不上话，他说的老战友老同事父亲也听不明白。但父亲却为此得意，说，最起码在小区花园里散步的时候，可以有个人打招呼了，而且，还能逗引他那可爱的小胖孙子说说话。
随后父亲又敲开了同单元的101房间，这家可没有对面老人的好脾气，是个中年男人，开了门，看见父亲手里让我在电脑上打印好的一沓“致邻居书”，以为是发传单的，防盗门也没开，便隔着“栅栏”说：什么事？父亲看着“监狱”里的那男人，点头一笑，将一张纸递了过去，说：我是六楼房主的父亲，刚从乡下来，没带什么东西，过来拜访一下。男人警惕地看父亲一眼，冷淡“哦”一声，便关了门。
父亲吃了闭门羹，并没有泄气，照例一家家敲门。有人估计只从猫眼里看了父亲一眼，便将父亲认定是个闲杂人员，不予开门。有人将父亲插在门口的“致邻居书”，当成某个小孩搞怪，看一眼便丢进了门口的垃圾箱里。有人则看也不看，丢一句国骂，便踩在了脚下。但也有一些，觉得奇怪，也不上楼，直接在单元门口的电话上，狐疑地问一句：你家老爷子是不是有什么毛病，怎么挨家挨户发什么传单？如果有病，最好还是送到医院里去，要不让左邻右舍觉得心里不安。
我没好意思将这个人的话告诉父亲，但却委婉地将别人不喜欢这样的打扰解释给他听。父亲闷头吸了一支烟，脸上又现出走街串户才会有的轻松来。我有些担心他又有什么新的结识邻居的花招，试探着问道：爸，你以后不会再去敲这些邻居的门了吧？父亲很爽快地答应道：爬楼那么累，我才不会再将那些发出去的传单捡回来呢。
我的心还没有放下，便又接到了新的投诉。是三单元的一个住户，说父亲每天在小区花园里跟着录音机唱京剧，或者拿一自制的快板说唱，严重打扰了作为SOHO一族的他在家上班。一个尖嗓子的女人则说父亲唱得实在难听，他可以去公园里练嗓或者表演，在小区里，则对他们的日常生活构成了噪音污染，女人还扯着嗓子警告我说，如果再不阻止父亲的行动，他们会请小区的管理人员帮忙解决。
我知道父亲其实是在用这样的方式，吸引那些“志同道合”的老头老太们走出家门，与他唠唠嗑，聊聊家常，或者什么也不说，杀盘棋也成；但为了完全阻止父亲的行动，我还是用大声训斥的方式，让不想给女儿惹祸添麻烦的父亲，接受了我的观点：此后不再跟人乱套近乎。
几天后，我下班经过天桥旁边的一个小店，远远地，便看到了父亲，正挤在一群老头老太的外面，半个身子探进去，目不转睛地看着什么。我走近了，才知道那是互不相识的老头老太们，自发组织的一个小规模打牌赌钱活动，输赢不过是几块钱，却让一群被社会忘记的老人们，在马路边上飞扬的尘土里，玩得不亦乐乎。
我没有打扰父亲，因为他在专心致志地跟别人学着牌技，他的手，揣在裤兜里，不停地掂量着，我知道那里面一定有一些他买菜剩下的钢镚。我隔着一些来往的人群，看着这个在城市里一直没有停止过热情的父亲，不知道为什么，心里突然涌起一股忧伤，为父亲，更为那些将父亲的一腔热情，轰到马路边上的邻居们。
