一个人的私奔
“在哪里?在哪里见过你,你的笑容那样熟悉,我一时想不起……”不知何故,回到房间,居然小声哼唱起来。
刚刚在露台的木地板上躺着看星星,湖边的风,凉意很重,城市在不到两小时的车程以外,不知现在温度如何。郊外岱山湖边,已经凉不禁风。
如我所愿,安安静静,面向水面,一个人,瑜伽,静坐。
太忙,很久没有休息,即便外出,也是工作状态,身心紧绷。最好笑在苏州平江街,那么对口味的地方,也只是在服务员还没有收好的的残局面前,假装悠闲坐下,冒充茶客,拍照而已。
回到家里,时间和精力全给家人。就像一棵树,长在太密的树林里,被挤压到几乎无法透气。心里毛毛的,荒草丛生。杂乱的生命力,不管野蛮还是荒芜,都让人不素净。
需要一点独立时间,在青山绿水之间,安静,沉默,与自己相处。
靠近自然,修复自己,还是在高中时代养成的习惯。烦扰来了,会在放学后踩着自行车,远离人群、尘嚣,置身大片田野。成排的杨树,无限延伸,一个人,静默,听阔大的杨树叶,在风的吹拂下,哗啦哗啦,平稳、温和,直到夕阳西下。
踩着自行车,返程,外表还是那个人,内心已经素净了许多。
忍耐到了极限,临时起意——去和自己约会。
负荷不是太重时,一个姿态轻盈、不意觉察的转场就可以完成自我调试,比如做做瑜伽;黄庭静坐,感知、抚慰自己;或者茶楼喝茶聊天。
这次不同,积压太多,需要一个过程,需要较长时间,需要新鲜度高的空间,需要多一点对自己郑重其事的仪式感,才能重归心智平静、内心有爱、灵魂喜悦。
去岱山湖吧,有山有水,又不太远。住宿也符合我此番心情,白墙红瓦的尖顶别墅渲染童话色彩,平添几分美好、轻快、欢欣之感,还有被娇宠、呵护的感觉。
去哪里是要讲时机的。做“驴”或者去农家,那是找苦吃,最好在无所事事、精力过剩的状态下;到皖南去住老房子,最好是什么事见了成效,去那里往古老的时光里回望,让内心沉淀;到更远处旅行,比较适合名正言顺的悠闲假期,可以心无旁骛。
需要新鲜氧气,需要把全身毛孔打开,需要静观身心,需要外界给一个相应气场。岱山湖,该是不错的选择。
两个小时,岱山湖。
一个人。一次面对青山绿水的瑜伽。一顿玉米、油桃、鸡蛋、酸奶的素斋。一段清风明月下的散步。
之后,开始唱歌。
“在哪里?在哪里见过你,你的笑容那样熟悉,我一时想不起……”
居然是青春期去田野杨树林唱的歌。
自然可以疗伤。
瑜伽起源于自然。早在五千年前,那些印度高僧为进入心神合一境界,离群索居于原始森林,观察生物和自身,体验大自然法则,渐渐摸索出瑜伽,修炼天人合一、身心灵和谐。
一夜无梦。
清晨被鸟鸣声惊醒,背起瑜伽垫,穿着宽松衣裤,向湖边的一块原木搭建的台子走去。一路上,忍不住伸手去触碰草尖、树叶的甘露,脱下鞋子,光脚行走,就像自然赤子。
一天当中,最喜欢清晨、傍晚两段时光,清晨令人欢欣,傍晚让人宁静,美好得不能不心生感恩。
手机里存着一条短信,朋友从九华山发来。“早起观山中雾霭笼罩,阳光如丝,普撒林木间,天空透朗,静照芸芸大千,我心安爽。”这是我时时向往的情境,置身于此,静默、冥想、瑜伽,与天地同在。
雾霭太重,原木的平台上,湿漉漉的,刚落了一场雨一样。向着云霭里不肯露脸的朝阳,虔诚而专注地做拜日式,将手指大大分开,直直伸向天空;将脚趾大大叉开,牢牢踩向土地;将心胸大大展开,深深呼吸最新鲜空气,感受那股气流在身体里流转。
肢体越来越柔软、灵活,呼吸越来越缓慢、深沉。全身心和自己在一起。
什么时候需要出行?去哪里?去多久?身心会感知,只需要静听。
在出行的路上,在陌生而新鲜的环境里,请继续修行。
丽江的柔软时光
一
丽江归来,正赶上合肥入冬第一场大雪,从艳阳高照到冰天雪地,居然就又感冒了。
一时倒不过的,不止是温差,更有心境,从散漫、悠闲,一下子给甩到风雪大直播里,神经、心脏,“嗖”得一声就绷紧了。
归来时发现,两个食指不知何时长出了淡白色小月牙,这是身体转好的小标志。原来只拇指上有月牙。
慢生活让身心得到了放松、舒展,那是一种生命底油的补给。
触摸、氤氲丽江的气氛,有一个寻觅和发现的过程。
刚到那天清晨,四方街新开的一家皮具店,店长带着一群店员,连比带画,又说又跳, “精神抖擞,天天向上。争取第一,全国第一。” “能做到吗?” ““能!”“能做到吗?” “能!”一声高过一声。
洗脑操?说实话,很怕这样的场面,怕里边的疯狂因子。
晚上酒吧街闲逛,曝得大名的“千里走单骑”、“一米阳光”、“樱花屋”人声鼎沸,在我看来装修风格过于粗犷,像海盗船似的,显得夸张、伪饰,与门前的小桥流水极不协调。更让人难过的是,门口都站着几个身着民族服饰的姑娘、小伙,像北京后海酒吧一样,连叫带拖的迎客。
在一个丽江混混的工作室看过他拍的一部纪录片,里边有个诗人说,“丽江已经变成站街的妓女”。
有些难过,曾经想过很多城市甚至乡镇的商业为什么让我们感到心里闹腾,堵得慌:那些硕大的、血盆大口似的大字招牌;胡乱摆放过满过多还布满灰尘的货物,一直堆积到门口路面;伙计或者老板举着低劣喇叭高声叫卖,恨不得双手长出钩子来,直接伸到每个路过行人的口袋里勾钱。一切都显得嚣张、浮躁、慌不择路,缺乏沉静、内敛、仪式感,赤裸裸直奔本质而去。
丽江千年修行,也会这样被腐蚀、污染吗?终究不甘心,在不同时间段,游荡在迷宫一样的小巷,寻觅心目中的丽江。
太阳快八点才升起,所有人都慢腾腾。老房子。青石板路面。繁复、精致的雕刻。不真实,时空置换。
有人打扫路面,清水泼街;有人带着猫狗散步,悠闲自在。这里的猫猫狗狗跟人特别亲近,几乎没有攻击性我在一家客栈,逗弄一只睡午觉的大黄猫,它甚至懒得睁眼,顺势给小爪子换个位置,继续呼呼睡。丽江的太阳把它们都晒成了懒骨头。
接近正午,那些不想做生意的店铺,也懒洋洋地开张了。
一个只有两三平米的小门面,用蜡染画布装饰了顶棚和墙壁,音响里放着喜欢听的音乐,店主人泡了茶,兴致来了,会和着音乐打鼓。他主要卖碟,从各处搜集来难得听到的小众音乐,15元一张卖给发烧友。
一家卖茶叶的店铺,午后阳光投射在满当当的货物上,人影瞧不着一个,门口小黑板上粉笔写着两排小字,“买东西请喊,老板在里面,谢谢” 。
小小窗台搁着一盆烂漫怒放的菊花和迎风转动的风车,这一家卖印度香。一对舒服的布艺沙发,茶几上摆放着功夫茶。功夫茶是主角,那些商品似乎只是背景而已。
通向万古楼的上坡路上,一些小客栈各具特色。“浪漫一生” ,黑板上写着他们的宣言,“千里迢迢的来了,什么也没发生,又千里迢迢的回去,太伤自尊咧!”隔壁的“浪费一生”更是主张“来晒晒太阳发发呆,把时间浪费在无用的事情上。”
还有那家“千里走单被人骑”。不由得让人哈哈大笑,或抿嘴莞尔。
这才是真正的丽江。俄国人顾彼得说,丽江是最具老子精神的地方。他对丽江情有独钟。
问了很多丽江土著和插队落户的人,都不知道顾彼得,可我相信他们的感受和顾彼得是相同的,沉浸在古朴、悠久的历史中,唯美的、艺术的、慵懒的享受上天的厚赠,没有过多欲念,安心活在现时现刻。
二
奥巴马站在长城上,由衷感慨,“看过长城之后,我感到,一些日常琐事,在历史面前,都显得无足轻重了。”
凡是刻载时间年轮的东西,总是让人心生肃穆、端然之感。徘徊在束河这个古老小镇的青石板路上,感受那些默然而立老房子的除躁功能,身心沉淀下来,安静下来,放松下来,同时又升腾起对自己的郑重感,不希望潦草、马虎地对待自己和生活。
古朴、沧桑,行走在这里,仿佛生了根基;精美、繁复又低调的雕刻传递缓慢营造美丽的轻柔心思;高翘屋檐划过漂亮的流线型,打破四平八稳的沉闷,平添灵动婉约的风情。
不同于皖南老房子。那些房子几乎没有窗,或者只有小小的、仅能透过一束光线的小窗,让人感到沉闷、憋屈,有经年难散的霉味。呆久了,会有掉进去,一直下坠、沉沦的感觉。
这里的民居多是两层楼,一层居住,一般开有六和门,采光、通风都靠同一侧的门窗;二楼做仓库,四面全是窗,以保证通风透气。它们是通透的,不仅仅在房子结构上。
丽江、束河、白沙这样的古镇被发现之后,一些西方人和文艺人士,在折服的心境下,引进了一些人本主义、唯美主义的现代的、西方的东西,这些古镇也像它们的门窗结构一样,以“OPEN”的姿态接纳,以强大气场将不同风格和气质融入其中。
漫步在丽江、束河,包括最古老的古镇白沙,你会发现有几家酒吧,只有英文招牌和酒水菜单。更多古老、破旧的房子里,既摆着很现代、很舒适的布艺沙发,也放着东方特色、做工精细的藤椅、摇椅;墙上可以是传统的木雕装饰,也可以是裸体的黑白照;桌几上有一整套的功夫茶器具,也能端上考究的咖啡、牛排;案台上或者一盆鲜花,或者一束干草,或者干脆干草、鲜花混插。到处充斥着混搭、融合的调调,就像白云衬着蓝天那么妥帖。
这里的植物很容易葳蕤,鲜花很容易烂漫,任何东西都可以找到自己适宜的姿态。人们拥有更多的兰心慧质,对待自己和生活。
有个诗人说,束河想做妓女,身体条件又不够好。我不知道他指的是什么,如果是说镇子太小,稍微走走,就出了村落,上了山。我觉得这恰恰是束河的好,可以不费力的开阔视野和心胸,不只局限在陈旧历史和局促空间里;如果是说镇子美化得不够,坐在有些酒吧里,还可以看到绿油油的菜畦,我也觉得这还是束河的好,你可以坐在别人营造的诗意的时空里做做梦,而视线所及的菜地、井水,又提醒着你现实的世俗生活。
在束河,处处感觉到融合的魅力。那些老房子无言地给人深扎根基的力量,似乎距离变近的蓝天,又形成轻盈、飞翔的诱惑。
日头真好。温暖。通透。艳丽。当皮肤感觉到阳光的抚触,也会让人更多内省、观照自己的感受,体会到一种奇妙的融合。我们的身体是有分量的,我们的灵魂是可以轻松飞翔的。
如同阴阳八卦图,黑白分明在沉静中流转,你中有我,我中有你。混沌的清晰,柔软的强大。
还是在长城上,奥巴马说了另外一句话,“在悠久的历史面前,时间太短暂。我们必须好好利用自己的时间。” 如同束河给我的感受,人生苦短,才需要精心对待,精致生活。
一个美国黑人总统和一个黄皮肤的中国平民生发出同样的感慨。
这也是一种融合。
三
随意看我在丽江写的日记。
“这个露台有原木吧台,可以供我站立写字,像海明威一样。还能收腹提臀,随意摇晃身体和颈项。
视线所及,远处是青山、蓝天、白云,近处密集的庭院楼阁,红木窗、黑屋檐,因为翘起的屋檐,繁复的雕刻,处处无心流露的古老沧桑,让人生出沉凝的庄重感。
椅子太多了,多到你刚生出歇一下的念想,就可以随时坐下来。晚上也不用收,就算是布艺的,就算被露水打湿,第二天,日头烈烈一晒,就干了。
各种椅子旁边的案几上,最常见随便一个粗陶插上一把干草,再以几枝艳丽的干花或灿烂的鲜花点缀。也有人玻璃台几下压一幅漂亮的布,之间洒上各色花瓣,坐在那里,便凭生诗情画意、柔情与蜜意。
庭院里绿色植物疯长,屋檐上一丛丛三角梅烂漫之极,野菊花随意一抔土,不管不顾地恣意绽放。
脚下潺潺流过的水,清澈得透明。阳光亦透明。白云挂在天际,一丝不动,时光静止了。”
这是在丽江一家客栈的露天阳台上漫不经心敲下的文字。
在束河茶吧的那个下午,记录下的,是这样的情形。