登陆注册
9727200000016

第16章 身体与国家想象(3)

在《头发的故事》中,N先生在国外留学时剪掉了辫子,尽管他自称"这并没有别的奥妙,只为他太不便当罢了"。但是,和盘辫的温和举动相比较,这无疑是一种激烈的反抗行为。作为"清国留学生",在朝廷鞭长莫及的域外反抗政府"剃发垂辫"的制度,这一行为本身就说明了他具有"精神界之战士"的气质,也意味着清王朝已经不符合他的国家认同和国家想象,于是在万马齐喑的语境下"立意在反抗,指归在动作",以身体作为暴动的策源地。

这一举动,具有石破天惊的效果。"有几位辫子盘在头顶上的同学们",不能容忍这一"争天拒俗"叛逆举动,对此很"厌恶";留学生监督也"大怒",甚至说要停了官费,送回中国去。直到辛亥革命之后,象征清朝奴隶标志的辫子被民国法令所废除,N先生才终于被消除了"犯罪的火烙印",走在路上也"不再被人辱骂了","的确让身体经历了某种前所未有的'自由'与'快乐',让身体得以摆脱传统伦理与秩序的专断统治,进入一个新的发展纪元"。

作为一个在域外受过现代思想熏陶的"新人",N先生无疑具有民主思想和现代国家意识。辛亥革命的成功,推翻了清王朝的腐朽统治,终结了中国历史上最后一个家天下的专制政权,使得民主共和观念深入人心,在一定程度上实现了他对现代国家的预期和想象,所以他对新建立的民族国家表示出了相当的认同,"显出非常得意模样"。

作为一个现代智识者,N先生理解这种变化,期待和呼吁这种变化。但是对于广大中国民众而言,属于他们的只有两个时代:"一,想做奴隶而不得的时代;二,暂时做稳了奴隶的时代。这一种循环,也就是'先儒'之所谓'一治一乱'。"长期受到政治上的奴役和经济上的压迫,广大中国民众形成了一种根深蒂固的奴隶根性;而做奴隶久了,也就形成了一种心理定势,任何影响他们做不稳奴隶的风吹草动的改革,都会遭到抵制、嘲笑和辱骂。在《头发的故事》中,就有这样的叙述:

过了几年,我的家景大不如前了,非谋点事做便要受饿,只得也回到中国来。我一到上海,便买定一条假辫子,那时是二元的市价,带着回家。我的母亲倒也不说什么,然而旁人一见面,便都首先研究这辫子,待到知道是假,就一声冷笑,将我拟为杀头的罪名;有一位本家,还预备去告官,但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功,这才中止了。

我想,假的不如真的直接爽快,我便索性废了假辫子,穿着西装在街上走。

一路走去,一路便是笑骂的声音,有的还跟在后面骂:"这冒失鬼!""假洋鬼子!"

我于是不穿洋服了,改了大衫,他们骂得更厉害。

清朝统治近三百年,到清王朝终结时"剃发垂辫"已是"古已有之",中国人也算是"做稳了奴隶"了。再说,在铁屋子中由昏睡进入死灭的人其实并不感到痛苦和悲哀,而剪辫所呈现出来的革命性的变化直接威胁到他们所熟悉的生存状态,结果遭到他们的排斥和辱骂也就毫不为奇了。这种心理,在阿Q身上就有鲜明的体现:"他有一种不知从那里来的意见,以为革命党便是造反,造反便是与他为难,所以一向是'深恶而痛切之'的。"

另外,中国自古以来就只注重"类"的观念,而"个"的意识极不发达。在传统名教的影响下,中国人树立了一套牢固的伦理观念,强调每一个人对于家庭、家族、社会、民族、国家,以及国家的代表"天子"的从属性,要求每一个人都成为"家之孝子"和"国之忠臣",而特立独行的个体则被目为异端。N先生作为一个与"众庶"相对立的"特异个人",难免会遭遇到这种宿命的困境,正如梭格拉第(今译苏格拉底)被"众希腊人鸩之",耶稣基督被"众犹太人磔之",中国"汉晋以来"的文人"多受谤毁"的命运一样,"窘戮天才,殆人群恒状"。 N先生作为一个首先"立"起来的人,作为一个孤独的先行者,自然难逃这一劫数。在中国社会中,民众常常"以多数临天下而暴独特者",形成一种"众数的专制","灭人之自我,使之混然不敢自别异,泯于大群"。由于众意往往表现为社会裁断的法律,他们对于特异个人怀有的血腥的敌意,一点不比暴君温和,"暴君治下的臣民,大抵比暴君更暴;暴君的暴政,时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望"。

这种情形在《阿Q正传》中也有生动的表现。小说中钱大爷的儿子"先前跑上城里去进洋学堂,不知怎么又跑到东洋去了,半年之后他回到家里来,腿也直了,辫子也不见了"。因为没有了辫子,"他的母亲大哭了十几场,他的老婆跳了三回井"。 在当时,学洋务被社会上认为是"将灵魂卖给鬼子,要加倍的奚落且排斥的",身份极为暧昧和尴尬。因而在阿Q眼里他便跌落成了"假洋鬼子"和"里通外国的人","一见他,一定在肚里暗暗的咒骂"。

"假洋鬼子"当然不像N先生那样富于反抗和挑战精神,N先生是不屈不挠地对抗众数,昂然前行;而"假洋鬼子"却在规训和惩罚的压力下留起了头发,"象一个刘海仙"。周作人分析说"假洋鬼子"应该是留东"速成学生,头上顶着'富士山'的,不会得去混几个月却把辫子剪了,以致做不成大官",而"他当初剪了辫,后来留起了一尺多长的头发披在背上,像是一个刘海仙,这是一种补充的说法,也仿佛可以看出他当初辫子并不是那么爽快的剪掉"。按照小说叙述,"假洋鬼子"是因为叫"坏人"灌醉了酒才被剪去了辫子,以致做不成大官,断送了前程,可见剪去了辫子,成为了假洋鬼子步入仕途的障碍。而一旦辛亥革命爆发,假洋鬼子介入政治的障碍被扫除,他便伺机而动,"咸与维新",参与了砸老龙牌、抢宣德炉以及虐待老尼姑式的"革命",并挂起了"银桃子",获得了一种特殊的政治身份。

"假洋鬼子"和N先生所受到的"无辫之灾"有相似之处,他们应对来自社会的辱骂所采取的手段也有相似之处。N先生在迫不得已、无计可施的情形下,"手里才添出一支手杖来,拼命的打了几回,他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂"。"假洋鬼子"对付阿Q之流的辱骂,则把"手杖"置换成了"哭丧棒"。"假洋鬼子"对于阿Q是严加打压,但是N先生终究还是把被打的"众庶"视为想象的共同体中的同胞,并对自己的所作所为深深地感到"悲哀",因为觉得自己的举动与日本人本多静六何其相似乃尔。本多曾经游历南洋和中国,但他不懂马来语和汉语,"人问他,你不懂话,怎么走路呢?他拿起手杖来说,这便是他们的话,他们都懂!"对于这样一个以"东方学"的眼光来打量中国人和东南亚土著,自视高人一等、飞扬跋扈、滥施淫威的日本人,N先生异常愤慨。而回国之后,因情势所逼他又不得不步其后尘,违背自己的初衷,向同胞施以手杖的笞挞,其内心自然是极为复杂的。正如鲁迅在《两地书》中所说:"这一类人物的命运,在现在--也许虽在将来--是要救群众,而反被群众所迫害,终于成了单身,忿激烈之余,一转而仇视一切,无论对谁都开枪,自己也归于毁灭。"

鲁迅散文集名《朝花夕拾》,带有明显的回忆性的自叙成分,而他的小说中也常常有着自身的影子。周作人曾经指出过:"《头发的故事》也是自叙体的,不过著者不是直接自叙,乃是借了别一个人的嘴来说这篇故事罢了。"鲁迅在《从胡须说到牙齿》一文中写道:"民国既经成立,辫子总算剪定了,即使保不定将来要翻出怎样的花样来,但目下总不妨说是已经告一段落。于是我对于自己的头发,也就淡然若忘。......虽然已是民国九年,而有些人之嫉视剪发的女子,竟和清朝末年之嫉视剪发的男子相同;校长M先生虽被天夺其魄,自己的头顶秃到近乎精光了,却偏以为女子的头发可系千钧,示意要她留起。设法去疏通了几回,没有效,连我也听得麻烦起来,于是乎'感慨系之矣'了,随口呻吟一篇《头发的故事》。"文中所说的"她"即指许羡苏。这篇小说的创作动机虽然是由许羡苏的遭遇所触发的,但是所写的内容却是鲁迅自己的生活经历和体验。如果把鲁迅自身的经历和小说题材进行"互文性"阅读和比较,也许可以认识得更加清楚。

"移动的身体"因为发生变化从而被"固定的身体"所敌视,鲁迅也未能幸免地亲炙过。鲁迅在日本剪掉辫子之后,曾将"断发小照"先后托人带回和函寄给家里。他剪掉辫子的事在家乡族人中引起了很大的震动,只不过身在域外的鲁迅并没有感受到。直到1903年8月,鲁迅回国探亲,才深切感受到了断发带来的巨大痛苦和心理冲击。周建人在他的回忆中详细记述了当时的情景:

大哥到家的那天,我正好在家里,我只看见一个外国人,从黄门熟门熟路地进来,短头发,一身旅行装束,脚穿高帮皮靴,裤脚扣紧,背着背包,拎着行李,精神饱满,生机勃勃,我仔细一看,原来是我的大哥呀!

他见过祖父、祖母、潘庶祖母、母亲,家里人倒也不说什么,没觉得这短头发有什么不好,可是台门里一听见大哥回来了,第一件要紧的事,便是来围观他的头发,好像看希奇的动物,那眼神真有形容不出的味道。等他们走后,大哥说,在上海,倒还不感觉什么。人家分不清他是中国人还是日本人,可是他想到,在杭州、绍兴恐怕大家不习惯,所以就花了二元钱买了一条假辫子。

第二天,他便穿上衣衫,戴上假辫。这样该好了吧,但还是不行。台门里知道我大哥回来的人更多了,无论台门里的族人或出去碰到的路人,便都首先研究这辫子,发现它是假的,就一声冷笑;听说伯文叔还准备去告官呢!我大哥并不怕,戴了假辫子去看望过寿老先生和别人。

假辫子既然要给人看出是假辫,那就不如显出真面目来得直截爽快。我大哥索性废了假辫子,穿着西装,和我一起到大街去,他照例要上街买些纸和笔。

这可不得了了,一路走去,一路便是笑骂的声音:"这冒失鬼"、"假洋鬼子"。我听了也很气愤,然而寡不敌众,只好当作不听见。

于是,他不穿西装,改穿大衫,又和我一起到大街去。一路上,人们骂得更凶了:"这人一定犯了法!"

"说不定给人捉奸捉住,本夫剪了他的辫子呢!"

"这缺德鬼!"

我大哥试来试去,都找不出一个好办法,以后就索性在家里,不出去了。

同类推荐
  • 青春的地标

    青春的地标

    “微小说”是“微博”的伴生物,它在微博上上传、阅读,可视为“微博小说”的简称。微小说和随之出现的“微童话”“微寓言”,初步构成了“微文学”的三副面孔,和“微信”“微电影”,共同把“大时代”“小时代”,推进到“微时代”。
  • 自然课

    自然课

    本书《自然课》是彝族青年散文家吉布鹰升的生态散文集,有着中国西南地区特有的民族风。作者以瓷实的文字,展现大凉山地区独有的美丽传说,纯朴的当地人,以及令人神往的自然风光。文字间透漏着“自我精神的回归”的哲学韵味。作品对生态环境、社会转型期村庄的变迁,以及当代彝族人的生存境况十分关注。
  • 学生热捧的当代名家散文:心灵的花园

    学生热捧的当代名家散文:心灵的花园

    本书作者认为:“值得庆幸的是,虽然在爬行,但我能感觉到自己还是在进步着,能够几年上一个小台阶”。这虽是在自谦,但我们借此看到了作者的真诚。从该作者的经历中,我们明白写作的诀窍——不断地读书,不断地写。
  • 冯骥才散文(名家散文珍藏)

    冯骥才散文(名家散文珍藏)

    活跃在课本中的文坛奇人,守护着文化根脉,收录《母亲百岁记》《老母为我“扎红带”》等新作。《冯骥才散文》是中国当代著名作家冯骥才的散文精选珍藏本,优中选优,遴选40余篇散文,既有《花脸》《珍珠鸟》《挑山工》《快手刘》《黄山绝壁松》《捅马蜂窝》等经典代表作,也收入了《母亲百岁记》《老母为我“扎红带”》等新作。书中散文有对人生岁月的回忆与感悟,有对大自然生命奇观的描写与礼赞,有对亲朋的怀念与人间温暖的珍惜,有对文化根脉的守护,有对域外旅行的感想。
  • 苏轼诗词选(中国历代诗分类集成)

    苏轼诗词选(中国历代诗分类集成)

    苏轼在诗、文、词、书、画等方面,在才俊辈出的宋代均取得了登峰造极的成就,是中国历史上少有的文学和艺术天才。
热门推荐
  • 重生之加速驶向未来

    重生之加速驶向未来

    ‘走’的时候,人生会像电影一样一幕幕翻过,闪过人生最重要的人和场景···,aaaaa,我要死了啊,怎么在高考场上,难道我这161岁的老头子忘不了高考?···公元2160年,蓝星在与其他文明的对战中不幸惨败,蓝星上的所有生命灰飞烟灭,人工智能‘圆圆’,在最后一刻,强行数据化了林阳的意识,开启虫洞,跨越时空···穿越真的可行吗?可行,因为有平行宇宙真的存在魔法吗?存在,因为魔法的本质可以用科技解释人可以活到161岁吗?可以,科技会改造基因黑暗森林法则是认真的吗?认真的,但有比较shy的文明本书的逻辑严谨吗?大方向严谨,但记忆会出错
  • 傲娇男神有点凶

    傲娇男神有点凶

    浪漫青春校园故事,花季雨季,最美的时光遇到最好的你。
  • 综漫从恶魔高校开始的聊天群

    综漫从恶魔高校开始的聊天群

    不好意思没有简介,你要我写简介是不可能滴^0^
  • 妖本无心:帝后是只猫

    妖本无心:帝后是只猫

    她是修行数百年的八尾猫妖,为了能打破猫妖的死循环而踏足这人世间。初遇时他的温柔一笑让她就此醉在其中,而后他的宠溺,他的深情让她步步深陷!本是憧憬着与他就这样永远过完此生,没想到新婚之夜等来的却是他狠心的一剑,断她一尾,夺她法力,取走她的一条性命。“云若凡,你今生负我,我与你情分已尽,自此恩断义绝!”她心灰意冷说下这样的话来。可是有太多事是无法预料的,月上君白的死,寂灵的死,九焱为她修为散尽变回原型,爱她的,通通都没有一个好下场!未曾预料到的阴谋早已经开始渗透,将她,将所有人都笼罩其中。她累了,想要彻底的安宁。可是天意弄人,她的再次苏醒却伴随着一个惊天秘密悄然降临!
  • 我遇见18岁的我

    我遇见18岁的我

    事情是这样的,那天晚上我躲在被窝看小说,突然咸鱼弹出来一条信息:“在吗?”
  • 洪荒圣纪

    洪荒圣纪

    洪荒背景、原创诸天。太上:大道无边,太上太一。一念即道,念动则亿万时空重组。元始:执天之道,以知古始,御今之有,是谓道纪。而大道终不可得,其可得者言德不言道。鲲鹏:乘天地之正,御六气之辩,以游无穷,令得天地与我并生,使万物与我为一,吾心亦是道。伏羲:吾观象于天,观法于地,见有太极生两仪,两仪生四象,四象生八卦......其可容万物。女娲:恩哼~ー( ̄~ ̄)ξ鸿钧:“......”在另一边梦醒玄黄大陆,叶天面对身处浩瀚无边的异世时空,还有往昔神圣的踪迹不断显现。仰望星空之无穷,言此生不为称尊作祖,只求:“有一天,可以自由自在地遨游于宇宙之间,得以穿梭在古今未来,行走于六合八荒,拥抱明月而长存。”然而大陆上头异世天庭里,诸神们却早陷入牢狱,天帝尚且成为阶下囚,那里有着一根根冰冷刺骨的锁神链正无情地戳入了天神们的脊椎......不想混乱低语逐渐逼近,周身却亦还是制衡不断,门派世家、皇城恩怨、亲情爱恋,何解?一切从宫廷选婚中的对峙开始,叶天也得以踏出脱身第一步,首开伪《画壁》世界......(猪脚不逆天、不杀亲、不跪舔、不圣母,看似憨厚,心有正气,于关键之刻极为果决,毫不手软,又有底线。)
  • 天师归来帮主竟是

    天师归来帮主竟是

    一个让人闻风丧胆的大boss尽然还会死乞白赖的给人当跟班?一个普通学生竟是一代天师!他们之间又会擦出怎样的火花:死亡睡衣,怨灵汤,,,,一件又一件的发生是偶然还是一场巨大的阴谋?摩西摩西,冥王又来凑什么热闹!!!!!
  • 无明魂锁鸽子王

    无明魂锁鸽子王

    虞青霄,直男,身高188,长相8分,应用物理专业大三学生,日常是吃饭睡觉做实验,偶尔跟室友一起打游戏,不抽烟不酗酒会做饭,爱做家务少社交,就是如此“贤惠”的他,竟然母胎solo二十一年。在被室友第273次质疑性取向和被家里电话催婚第三年之后,虞青霄终于做出了他人生中最放荡不羁的决定。相亲!
  • 穿越之贵女的悠闲生活

    穿越之贵女的悠闲生活

    前世缠绵病榻十余年,一朝穿越世家贵女,深宅大院里,穆清婉只想扮猪吃老虎,健健康康活到老。然而重生女、穿越女接踵而至……还能够置身事外吗?有宅斗、夺嫡、战争,这一个穿越异世后不断成长,最终守卫家国,收获自己圆满人生的故事。PS.男女主身心净洁,一对一。
  • 口袋妖怪之不屈之魂

    口袋妖怪之不屈之魂

    精灵世界,某一个平行位面一名来自地球的黑发少年通过时空管理局的批准,带着兴奋踏入了这个未知区域,但是因为某些意外他只剩下了灵魂体而他因为阴差阳错也是降落在了帝牙卢卡的栖息之岛,被好心的帝牙卢卡重铸肉身,而他不知道的是,未来他会面对着的对手,一个个却都是强悍无比的存在,凭借着自身的机械创造手段他是否能够改变自己的未来,还请敬请期待。