34. 在你的配偶面前你曾经感到羞愧过吗？
我当时正和艾迪同居。我们在体育馆游泳时认识的。艾迪是健身房教练，人很好，没城府。他长着红红的脸蛋和完美的牙齿，但不是我喜欢的类型。可是他的身体，哦，怎么说呢，我们上床纯粹是生理需要。和他做爱感觉非常好，可我心里明白我们之间仅此而已，不会有什么结果。
“嗨，爱……爱丽丝！”
当时是星期五下午，我正在快餐连锁店的柜台前要一份鸡肉沙拉三明治和一份可乐。我已经排队等了15分钟，身后大约排了20个人。
“让一下，让一下，我和她是一道的。”
艾迪插到了队伍前头：“嗨，乖乖。”
我之前从未被男人叫做乖乖。我不得不承认我很喜欢这个称呼，直到现在。在卧室里被人这么叫让我不由得小鸟依人。可是在这儿，听起来让人没有一点儿感觉。
他亲吻了我的脸颊说：“天哪，这儿人这么多。”
他头上扎着一条蓝色丝质头巾。我在健身房里看见他戴过这条头巾。以我所见，那里才是戴这种头巾的地方。我们从未在众目睽睽之下待在一起过。通常是我去他的公寓或他来我的公寓。我跟他说过我们之间的恋情只是为了性。可是我们现在是在快餐店，而在这里他看起来像西尔维斯特 · 史泰龙。这让我感到很窘迫。
“你不觉得热？”我没好气地问，毫不隐讳地直盯着他的前额，想无声地向他传达信息：把那滑稽的玩意儿摘掉。
“这里是有点热，”他不明就里，往下脱牛仔夹克，把两个膀子露了出来。他身体往前倾，三角肌乍现，抬手在柜台上放了20美元。“要两份水果沙拉，”然后转头对着我，“还以为会给你个惊喜呢。”
“是呀，你以为的没错，你确实惊着我了。”
“我在想，吃完午餐你或许会带我到你的办公室转转，向你的同事引荐引荐我。”
我知道他心里在想什么。他在想我带着他走进公司大门，皮维—帕特森的人们看到他，一个个目瞪口呆，追问这个有着魔鬼身材的帅小伙是谁，然后忙不迭地拉他参与某个重要的广告项目。对自己的潜能，他并非一点儿都不了解--他有着超凡的魅力，什么纸巾、湿巾、狗粮啊，什么东西都卖得动。可他穿着背心，扎着头巾，魅力全跑了。
“爱丽丝，爱丽丝，抱歉，我们来晚了。”一个女人喊我。
是海伦，她挤到了队伍前头，身后拽着满脸不情愿的威廉。30分钟前我和他还一起跑步。我确信海伦根本不知道我们一起在外面跑步的事，也不会知道我用了威廉的防晒霜，更不会知道即使我冲了个澡，还是能闻到那股气息。
“不能给人预留位置。”有人不满意，喊道。
“插到队伍前头的人，说你们哪！”又有人喊。
“我们和她是一起的，”海伦忙着解释，“抱歉抱歉，”然后低声对我说，“这么长的一队人，你不介意吧？嗨，你好！”看到艾迪她立马满脸堆笑，眼睛始终不离开他的头巾。“你这位朋友是谁呀，爱丽丝？”
“他叫艾迪。”我给她介绍着。海伦话中有话。艾迪让我猛然间有了被保护的感觉。“艾迪，这是海伦和威廉。”
“男朋友，”艾迪向海伦补充道，握了握她的手，“我是她男朋友。”
“真好。”海伦说。
“真的？”威廉问。
“真的。”我对他说，心里不由得恼火。他以为我是单身吗？为什么我就不能有男朋友，为什么我的男朋友就不能是位奥林匹亚先生。
“嗨，乖乖。”艾迪说着吻了吻我的脖颈。
威廉眉毛一扬，嘴巴微微张着，他是嫉妒吗？
“你抹的防晒霜有一股椰子味，真好闻。”艾迪又说。
海伦转身对着威廉：“我刚才认为那个人是你。”
23
七年级要去约塞米蒂国家公园宿营，这相当于我也要去宿营了，万岁！在帮助彼得的过程中我做了各种准备工作，单凭这个，说我也去宿营了一点儿都不为过。
“有野营餐具吗？”我问彼得。
“没有，可我们家有纸盘子。”
“吃几顿？”我扳着指头数起来，“晚餐、早餐、午餐、晚餐、早餐。盘子是可降解的，对吧？”
彼得的学校非常注重环保：塑料是禁止的；提倡布餐巾；在兴奋周，学校的家长协会还要卖便当盒、水杯和宣传汗衫。
彼得耸耸肩：“没准儿我会受到批评。”
我脑子里飞快地盘算着：今天正是“让我们的空气清新一天”日，去锐翼买一套餐具要跑12英里，我要么搭车，最糟的是要赶公共汽车。等跑到了才发现锐翼货架上只剩下一套餐具，还是日本产的。这可是飞了3000英里才到奥克兰的，要是我买下来非有麻烦不可（佐伊不会饶了我），于是只能空手而回。算了，还是用纸盘子吧。
“要是有人问，就告诉他们，买一套新餐具的碳耗远远超过使用5个纸盘子，这些可都是在1998年买的，那时候的温室气体主要是园林工人中午吃大白菜吃多了产生的。”
“黑色帽子，还是绿色的？”彼得问我，他拿起了绿色的，“绿色的。你没忘给我放湿擦巾吧？万一淋浴不好用我好派上用场。我希望他们让布莱安娜和我共用一个帐篷。我们去找了索尔伯格先生，告诉他我们是精神层次的朋友，从四年级以来就是。问他为什么不能男女共用帐篷，他说要考虑考虑。”
“考虑考虑就是没戏。告诉你吧，换了我就要等到实在不行了再作罢。”我鼓励他。
彼得嗯了一声：“要是把我和埃里克分在一起呢？”
彼得嘴里不离埃里克。可我听彼得说过这个人很蠢，嚼东西时响声很大，说起话没完没了，令人退避三舍。
“那就把黑帽子给他吧。”我说。
我猜想彼得深深爱上了埃里克，可是承认的结果比不能承认更可怕。我读过关于同性恋的书，知道自己应该保持开放的心态，耐心等待，一直等到孩子自己意识到。在他还没有心理准备时就急于揭露真相无济于事，只会给孩子留下创伤。要是让我来替他就好了。
第二天早上，我把彼得和佐伊送到了学校。去上班的路上才发现彼得的枕头落在了后排座位上。尽管我也快迟到了，可彼得要是没有枕头睡在地上会很不舒服的，于是我飞车返回他的学校。还好，拉着七年级去约塞米蒂的公交车还在，只是已经发动了。
我上了车，胳膊下夹着枕头。我就站在车上慌忙在人群里找彼得，心里很激动：儿子每天都生活在这样的环境中，终于有机会偷看一眼了。有那么一阵子，没人注意到我。
我终于看见他了：坐在车厢中部，和布莱安娜坐在一起，一只胳膊搂着她。布莱安娜把头靠在他的肩膀上。这着实吓了我一跳。有几个原因：一是我第一次看见儿子与人这样亲密，姿势自然，举止成熟，让人心里感觉怪异；二是因为我知道他是在装。他在装自己是异性恋，这让我的心都碎了。
“佩德，你妈妈来了。”
车上有人窃窃私语。还有比说这话更让人难堪的吗？
“佩德忘了带比尼宝贝了。”车厢后面有人起哄。
“我来给彼得。”沃尔德夫人说。她是彼得的英语老师，坐在我身后隔着几排的位子上。
我紧紧抓住枕头，很窘迫。
“没事，给我吧。”沃尔德夫人又说。
我把枕头递给她，依然一动不动地站在那里。我无法不盯着布莱安娜看。我知道我不应该有受到威胁的感觉，可是我确实这样想。她穿着紧身牛仔裤，上身套着件背心。才一年时间，她就从那个笨手笨脚，戴着牙箍的小女孩长成了现在这个非常漂亮的青春女孩。让威廉说中了？我害怕失去彼得，怕到和一个12岁的小姑娘较劲？
“你应该下车了，巴库夫人。”沃尔德夫人提醒我。
我拨通了内德拉的电话。
“彼得有胡子了。”我大声说。不用给内德拉解释，我说的并不是脸上长的东西。
“胡子？这个小东西！这其实是人人都有的过程。如果他是同性恋的话，那就叫胡子。”
内德拉和威廉一样，对彼得的性取向持观望态度。
“这么说是正常的？”我问。
“肯定不是不正常。他还小，还没想清楚。”
“他还丢了面子。刚才当着七年级全班学生的面我让他脸面尽失。本打算让他帮我染头发，现在他恨上我了，我还是自己动手吧。”
“怎么不去找丽莎？”
“我在减少开支。”
“爱丽丝，别大祸临头的样子，事情会有转机的。胡子叫什么？”
“布莱安娜。”
“天，我不喜欢这个名字，太……”
“太俗气，是的，我知道。可是她很可爱，非常可爱，”我心有愧疚，“他们老早就是朋友。”
“她知道自己是胡子吗？”
我想起了他们两个依偎在一起的样子，她的眼睛半闭着。
“不确定。”
“除非她也是个同性恋，彼得也是她的胡子。或许他们两个商量好了，就像汤姆和凯蒂。”
“对，就像汤凯二人！”我赶紧附和。我不愿布莱安娜被蒙在鼓里，就像我不愿彼得假装自己是异性恋那样。
“没人叫他们汤凯。”
“凯汤？”
内德拉无语。
“内德拉？”
“我又给你订阅了《人物》杂志，这一回你千万要好好读读。”
24
“我安顿下来之前能和你们住在一起，可真是太好了！”卡洛琳 · 基尔伯恩高兴地喊道。
我站在门口，掩饰不住惊讶。我以为见到的会是年轻版的巴尼：金发碧眼，着装优雅，戴着布帽。结果在冲着我笑的年轻女子却是素面朝天，长着雀斑，满头红发很随意地往后扎成一条马尾辫。她穿着一件黑色紧身裙子，一件宽松的背心，晒得变了色的胳膊暴露无遗。
“你想不起我来了？是不是？”她问道，“你曾经说过我像一个破烂娃娃”。
“我这么说过？”
“说过，我当时10岁。”
我摇了摇头：“我说过？哎呀，那可太不恰当了。对不起！”
她耸耸肩：“我可没有不高兴。当时是在布鲁希尔戏剧院，那是你的作品首次上演。我敢说你心里当时什么别的东西都没想。”
“是呀。”我说，心里不由一惊，一门心思想把那晚不快乐的记忆从脑海中抹掉。
卡洛琳笑了，不顾穿着高跟鞋就晃动起来。“那可是很棒的演出，我和我的朋友们可喜欢了。”
她的朋友，就是当时她三年级的同学。
“你爱跑步吗？”她指着我蒙了一层灰的运动鞋问。
“嗯，爱跑步。”我大言不惭，其实指的是20年前我爱跑步。
“我也喜欢跑步。”她说。
15分钟之后，我和卡洛琳就开始跑步了。
跑了5分钟后，卡洛琳开始问我是否有哮喘病。
5秒钟后，我告诉她我呼哧呼哧是因为过敏，金合欢树开始开花了；告诉她我不想在她来加州的第一天就妨碍她痛痛快快地锻炼，她应该自己往前跑。
卡洛琳一跑出视线，我就踩在一个松果上，扭了脚，人摔倒在地上，滚进一堆树叶里，心里还不忘祈祷：可别让车碾了我。
我没必要着急，没有车碾过来。只是一辆车停了下来，一位好心的老人问我要不要搭他的车回家。说实话，我都没听清楚人家问的啥，因为我戴着耳机，一个劲地冲人家摆手示意他继续赶路，就像是人摔倒之后，常常会说“我很好，我很好”。其实自己心里清楚一点儿都不好。最终我还是上了车。
回家之后，我冰敷了脚踝，然后就上楼。首先绕路进了佐伊的房间。我看到了她最近从二手服装店淘来的衣服，一条带里衬的裙子，随意搭在椅背上。对我女儿而言，赶时髦是一种罪过。我打开她的衣橱，手里翻着她的直筒裙心里纳闷她都在想什么，为什么不告诉我，15岁的女孩子怎么这么沉着。这不正常，好吓人。咦，那不是我的黄色开襟毛衣吗？
我踮起脚尖才够着，使劲一拽，一个纸杯蛋糕盒子、一个饼干盒子和一个巧克力派盒子就噼里啪啦翻滚下来。一同掉下来的还有三件卷起来的散发着洋葱味的开襟毛衣。
“哇！”卡洛琳站在门口。
“佐伊的房门开着。”我无力地辩解道。
“当然了。”卡洛琳说。
“我在找我的毛衣。”我掩饰道，试图把佐伊在衣橱里偷偷藏食品的事给遮住。
“我帮你把这些东西放回去吧。”
卡洛琳在盒子旁跪下，眉头紧锁。“佐伊是个完美主义者吗？很多她这个年龄的女孩子都是。她是不是按字母顺序来摆的？饼干盒子、巧克力派、纸杯蛋糕，很明显，按字母排不会有事。”
“她现在饮食异常。”我实在控制不住了。
“哇，”卡洛琳很平静地整理着盒子，说，“少安毋躁。我可不会轻易下结论。”
“我女儿的衣橱里有100个纸杯蛋糕。”
“你有点夸大了。”
“一盒有多少？”
“10个。可是所有的盒子都打开了。或许她在做买卖，或许她在学校里卖，”卡洛琳安慰道，“还有她爱吃甜食。”
我想象着夜里等我们都睡了之后佐伊往嘴里塞饼干、巧克力、蛋糕的贪婪相。
“你不懂，佐伊不吃垃圾食品。”
“不当着大家的面吃吧，你下结论前还是先看看她有没有饮食异常的迹象。”卡洛琳建议。
不久前的一段时间里，佐伊和我每个星期五下午都待在一起。我去学校接她然后带她到很特别的地方，比如珠子店、克罗尼甜甜圈店、还去过麦西店试涂唇彩。她往车子里爬的时候我心里溢满幸福的感觉。现在我依然有这种幸福感，只是不得不隐藏起来。我已经学会了不在意她毫无表情地凝视和翻白眼；她的门关着时敲门进；她视频聊天时尽量不偷听。我想说的是，除了衣橱里藏吃的外，我通常不大管她，可是心里很是惦念她。我当然听说过父母与长大了的孩子之间的战争。我只是想和每一位沾沾自喜的父母一样，我们也许是个例外：我们永远都不会失去她。
“或许你是对的，”我说，“等看看再说。”脚踝青一块紫一块的，阵阵地疼，我不由得龇牙咧嘴。
“你的脚踝怎么了？”卡洛琳问。
“我摔倒了。你走之后，我绊在一个松果上。”
“哦，天哪，你冰敷了吗？”卡洛琳关切地问。
我点点头。
“敷了多长时间？”
“这不明摆着，敷的时间不够长。”
卡洛琳一下站起身来，把盒子码在佐伊的衣橱里，很在行地叠起线衫，“盖普牌的，中学时每年夏天都有人穿。”她边说边把衣服码在盒子前。我把自己的黄色毛衣递给她。卡洛琳一句话也没说接住放到了衣堆上面，然后关上衣橱的门。
她伸出手说：“好了，去给你多敷一会儿冰吧。”
25
35. 你和配偶一起锻炼吗？
这样我们两个有了秘密。每个星期一、三和五的午饭时间我们都会在查尔斯酒店前碰面去跑步。我们每隔一天就一起锻炼一次，我们知道彼此大腿的轮廓，知道彼此脚踝和膝盖上的伤疤，知道彼此的跑鞋品牌，在办公室里却装作没有这回事。我们都比得上风吹日晒的肤色了，从5月到6月，我们一层层地剥掉衣服，肩膀渐渐变成了核桃色，肤色也越来越重，我们却装没看到。我装作他没有女朋友，我装作不知道他怎样出汗--他的后背总是汗水直流，锁骨的汗水淌过前胸一路直下。我买了新的运动短裤，穿上后在镜子前试跑，以确保没有意外曝光，还往腿上抹婴儿护肤油让皮肤显得光滑润泽，却装作没有这么做。我费尽心思想着跟他跑步时有什么样的香味才好，要不要撒点香水，最后才选定婴儿粉，因为我满心希望让他闻到自然清新的女人味而不是婴儿的气息。在我们加速跑过最后四分之一英里时我的呼吸变得很细小，成了听不见的呻吟，他装作没听见。站在查尔斯酒店前，我幻想有一天他会牵着我的手，领我走进一个房间，我们一起倒在床上，却还是装作没有想过。
36. 配偶之间可以有秘密吗？
拥有秘密是世界上最强劲的催情药，婚姻中所缺的正是这个。
26
发件人：第101号研究员[email protected]
主 题：希望
日 期：5月30日下午4点45分（大西洋标准时间）
收件人：第22号妻子@netherfieldcenter.org
尊敬的第22号妻子：
我擅自做主，把你上一封邮件进行整理，情感关键词可概括为：渴望、难过、怀旧和希望。最后一项你可能没有明显意识到，可在我看来是毫无疑问的。你的心中还有希望。
