有些事情从一开始就不对劲。代理局长约翰·奥图曾给威廉·塞森斯家里打过许多次电话,讨论关于塞森斯宣誓就职局长的各项安排。但是每一次,塞森斯的妻子,爱丽丝都要从丈夫手里抢过电话,发表自己的看法。
“爱丽丝会突然插话,对宣誓就职的程序评头论足,”奥图说道,“最终,我跟塞森斯说,我们可不能让另一个玛莎·蜜雪儿来幕后掌管联邦调查局。塞森斯表示同意我的说法。”
然而,事实并非如期望这般,爱丽丝·塞森斯还就真把自己当做联邦调查局的联合主管了。当提到她的丈夫出任联邦调查局局长一事,爱丽丝·塞森斯就会说:“当我们宣誓就职的时候……”她把自己比作丈夫的“眼睛和耳朵”。当兴致勃勃地调侃闲言碎语时,她会说:“这些都是我在电梯里听到的。”
塞森斯对于妻子的描述,主要在于赞美爱丽丝对于他代表整个联邦调查局所做出的贡献,然后,他还会总结道:“因此,我认为这其实是一个二合一的角色。你们拥有一名局长,同时你们也拥有一名局长夫人—这对于局里来说非常重要。”
但是爱丽丝·塞森斯却不仅仅这样想,她的想法更为扭曲。
“我们的对话可能会被录音。”她带着某种不安告诉我。当时为了完成《联邦调查局:全球最强悍的执法部门》一书,我通过联邦调查局的总机转接,与爱丽丝进行了一次电话访谈。在另外一次采访中,我问她是否认为联邦调查局监听了她的所有电话,还是只有那些从联邦调查局总机转接进来的电话才会受到监控?爱丽丝回答道:“我的另外一条电话线路会告诉我是否被监听。”然后就转而提到她家里的另外一个电话号码,“我不知道他们是否也在监听其他的电话。”说到联邦调查局安装窃听设备的能力,爱丽丝回答道:“我跟其他一些专业人士讨论过这个问题,事实上,去年我还请了一家电话公司专门来家里看看。”
曾经有一次,爱丽丝·塞森斯告诉罗纳多·麦克尔—麦克尔,时任局长安保小分队的头儿—联邦调查局在他们家的卧室里安装了电子窃听设备。爱丽丝认为那个窃听设备安装在一个无线电发报机里,而这个无线电发报机正是局里专门配备,帮助塞森斯接收特殊代码之用。
“我开始觉得无线电通讯有点意思,”爱丽丝告诉我。
爱丽丝的那番猜测经由行政服务部门的不同层级不断上报,最终汇报给助理局长。然而,就这件事情本身来说,已经足以震惊整个联邦调查局。
此外,爱丽丝还欣然地对丈夫的工作提出建议:从局里官员的资格问题到产假的批复。尽管她总是发表一些负面的评论,但是她却乐于毫无保留地跟局里其他官员太太分享自己的意见。在她眼里,联邦调查局里全是些自私自利的、愚蠢无用的官员,各自打着自己的小算盘。
在接待外国大使的任务中,爱丽丝常常让负责安保的特工们不知所措,比如说询问哪里有食物袋子可以拿。有一次在法国里昂举办的国际刑警组织会议中,爱丽丝与国际刑警官员们一起在一家法国最棒的餐厅里用餐。事后,爱丽丝居然跟联邦特工抱怨那家餐厅的食物相当糟糕,搞得大家无言以对。
塞森斯任职联邦法官期间,爱丽丝丝毫没有显示出对于法庭的半点兴趣。但是现在,塞森斯升任联邦调查局的局长,她似乎看到了一个可以提升自己地位,扩大自己权力的大好机会。当联邦调查局官员认为位于华盛顿16街的局长官邸需要加强安保设施时,爱丽丝建议安保部门雇佣唐纳德·芒福德来操办一切。唐·芒福德—莎拉·芒福德的丈夫,塞森斯的长期助理,住在远离华盛顿的圣安东尼奥,当时正经营着一家家庭安保设备企业。由于爱丽丝是局长太太,而这又是局长太太的建议,安保小分队的特工不得不整理了她的需求,向芒福德询了价。
唐·芒福德提供了一套安全系统的解决方案,需要花费97046美元—差不多是塞森斯自家住宅总价的五分之一,1989年他们购买这套3个卧室住宅的时候,房屋标价435000美元。局里的官员否决了这个系统。按照国家规定,如果在其他公司还没有竞标之前就决定使用哪套系统,就违反了政府采购条例的规定—政府采购条例中明确规定,要约需要不同的公司参与竞标。另外,局里的官员也考虑到,鉴于芒福德曾作为局长特别助理的这层关系,如果把合同包给唐纳德来做,有失妥当。
最后,联邦调查局采用了另外一家私人企业的方案,改进安保系统,还新装了一套围栏。局里最初的打算是安装一套已经在白宫和驻华盛顿大使家里使用的安全围栏,配备垂直的铁质的尖形桩子,一旦有不法者进入,就会被发现。但是爱丽丝·塞森斯却坚持使用一种6英尺高,板条密集地挨着的围栏。她宣称,这样能更好地保护她的隐私。这个提议遭到联邦调查局安保官员的反对。他们强调,因为非法入侵者很容易就躲藏在板条之后,存在严重的安全隐患,所以联邦调查局绝对不会为她想要的这种围栏买单。他们觉得爱丽丝之所以想要这样的围栏,不过是为了拦住他们家的小狗佩蒂不到处乱跑。
还有些事情更为离谱,威廉·塞森斯会在一次联邦调查局的电话会议中突然离席,留下爱丽丝·塞森斯主持会议。同样,如果爱丽丝需要没有监护就能够自由出入联邦调查局总部时,局长就会命令大家这样执行。那种只有经过顶级机密安全调查的雇员才能拥有的通行证,联邦调查局居然颁发了一个给爱丽丝,还有相应的办公大厦通行证号码:14592,这个号码几乎让她拥有了与助理局长或是更高职位长官一样的特权。拥有了这个万能通行证,爱丽丝·塞森斯就可以带任何人进进出出联邦调查局总部,而不用身份认证或是实名签到。
根据联邦调查局的规定,如果总部的员工忘记随身携带通行证,他们的长官就会收到非常正式的书面通知。但是爱丽丝却不受任何管束:由于爱丽丝经常忘记佩戴通行证,所以她和她的朋友们基本上不需要任何证明就可以随意进出。大家都知道局长豁免了对爱丽丝的类似管制,所以也就没人敢再去为难她。
然而,就算是这么高级别的通行许可也无法满足爱丽丝·塞森斯。她要求得到一个四位代码的通行证,能够让她不用通过前台就可以直接进入局长的办公室。联邦调查局任何一位官员的办公桌上,很容易就可以发现以下这些信息:黑手党内部潜伏的线人,联邦探员密切监视的间谍,或是从中央情报局和国家安全局的特工那里转过来的文档资料。而在局长办公室里,这些机要信息随手可得,如果消息一旦走漏,造成的后果将不堪设想,所以爱丽丝的申请没有获得批准。总的说来,只有在那些被标为“顶级机密区域”工作的联邦探员才有进入局长办公室的代码。这些区域通常都配备很高级别的安保设备,其中的木质镶板都是桃花心木,所以就被大家习惯性称为“桃花心木行”。
当我问及关于特殊通行证一事,爱丽丝声称她并不知道那个通行证必须经过最高机密安全调查才可以获得。“为什么我就不能自由进出比尔的办公室?”她反问道,“他们最好对我进行最高机密安全审查,你要知道,我知道的事情可比那些接线室的女孩们知道的多得多。我的利害关系可决不止于这些玩意儿。”
至于局长塞森斯,在他履职期间,他总是自以为是地去展示他自己的得体举止。联邦调查局的一些文档会直接送到他的家里供他审阅,他就会把文档使用的曲别针送还局里;在他的审判室里,他会对法规和程序一丝不苟;在他的演讲中,他会刻意强调遵守法令法规的重要性。
但是在其他事情上,塞森斯对于自己的行为所造成的影响又极其缺乏敏感度。作为一局之长,他不停地用自己的话语权把好处导向他的家乡—得克萨斯。在刚上任的前4年中,有五分之一的公差都是去得克萨斯,差不多平均每两个月就去一次。尽管塞森斯会辩解说每次出差都是工作需要,但是这个套路让他的目的昭然若揭:他不过是利用局里的资源去探望住在得克萨斯的父母、朋友、医生、甚至是牙医。
包括弗洛伊德·克拉克、吉姆·格林利夫、约翰·奥图、巴克·瑞威尔在内的绝大部分联邦调查局高级官员都私下里给塞森斯提过醒,关于他滥用职权的事情,还有他太太和他们家的助理莎拉·芒福德惹出的一连串的问题。瑞威尔对达拉斯办事处的特工们下达了一条长期指令:凡是接到爱丽丝·塞森斯或是莎拉·芒福德的电话要求,都不要理会她们;把她们的要求告知瑞威尔即可。可预见的是,瑞威尔和其他高级官员都猜测如果一旦塞森斯滥用职权的事情被传出去,那么他的局长一职必定不保。尽管联邦调查局局长的任期最高可以长达10年,但是只要总统一句话,就可以让他乌纱不保。
塞森斯的助理莎拉·芒福德自以为凌驾于法律之上。1991年12月24日发生的事情再次证明了她的这种自信。事情发生在得克萨斯州圣萨巴以西一英里处,当天,两名骑兵拦住了莎拉及其儿子格伦的去路,指控他们使用了着色的侧窗玻璃,违反了得克萨斯州的法律。