1
这是一个关于青春的故事,这是一个我们每个人都能检索到自己名字的小说,当你已然沉溺在所谓现实的洪流,当你无奈佝偻于人性森林的迷惘回转,合上书的那一刻,像是跳下岁月的阡陌,回头观望属于自己的那一片年轻的田野,那一片耕耘了二三十年的杂草丛生的田野。
只是青春这玩意儿恰好能在某一时刻褪去鲜嫩的外衣、微笑的面具,露出它的本来面目,它简直好比赌桌上的发牌师,有时你是深夜独坐牌桌,有时你有三五牌友,有时你是兴味阑珊,有时你却破罐破摔。而它,我们所谓美好单纯的青春,似乎承担了某种命运的责任似的,毫无怜悯,从不徇私。递给你的牌有去无回,我们无从选择,即使一手烂牌,那些心有城府的,总能面不改色心不跳地打出一局好牌,而一旦稍有闪失,就会全盘皆输,损失惨重。所以重要的不是青春发给你什么牌,而是你手中所有的一切,是否能被你打出漂亮的局面。筹码是我们的爱人、我们的亲人、我们的朋友、我们的过去,去留全由你,输赢别无路。
似乎对于这样一部看似简单清纯的青春小说,把它牵扯至生命赌注的框架显得有些小题大做,但我们眼中的青春,何尝不是随着年龄的增长,逐渐暴露狰狞的面容呢?舒笑的生命轨迹在亲情、爱情、友情的峡谷河流中百转千回,虽无波澜壮阔的风云起伏,却也时刻纠结着读者的心绪,命运似乎总是以各种偶然挑逗她的感官,用微妙的巧合撩动她的情感,让我们跟随她的足迹,飞过数万公里绵长的距离,迂回数番来去彷徨的国度,那一个个青春的玩笑,让我们看不到她手中莫测的纸牌,却清晰地看见我们自己。我们自己也许并不传奇,却也感同身受的青春赌注。
你的手边,也有舒笑眼底的筹码,它们今朝握在手心,明日流落他人口袋,与其踯躅不前,不如放手豪赌。面对你的青春、你的筹码,你可能有所得失,你,敢放手一搏吗?
其实故事如何结局,爱情是合是离,都显得不那么至关重要,重要的是,去体味那抉择进退的过程,去看穿牌局的虚实真假。终有一天我们都会失去青春、怀念过往、追忆我们个人的历史,一切可以触碰的,一切不可触碰的,都深深镌刻在我们岁月的田野上,稻草人守望的石碑上。到那一天我们都老去,请对自己说:我爱你。
中央电视台主持人 尼格买提
2
认识徐昊原是通过经纪人红苹果,第一次见面在国贸的金湖茶餐厅。那天,红苹果带来徐昊原强烈推荐给我。那段时间《绣花鞋》的拍摄刚刚结束,原班人马忙着筹备电影《临终囧事》。那一次见面徐昊原给我的印象就是安静。他与一般演员有所不同,不善于言谈,以至于当我听说他出书的事,亦很惊讶,第一感觉就是——这是真的吗?
以往有过演员出游记类书籍,作为纯文字青春类小说,我想徐昊原可能是极少数人之一。《临终囧事》宣传期后,我们又见了一次,这一次还是通过他的经纪人红苹果得知徐昊原出版了这本《无法触碰的我爱你》小说。抢先一步看到了他的作品,阅后心情难以言喻。首先,我感到意外,很难想象一个年轻的男演员会有如此细腻的文笔。后来,我才了解到徐昊原已经加入韩国的编剧团队,参与创作了三部作品。如此一来,不难想象徐昊原为何能将这部小说的情节把握得如此恰到好处。
写作并不难,难的是寻找故事题材,故事题材的构思也不难,难的是叙事方法。徐昊原用自己独特的方式呈现了自己的作品。《无法触碰的我爱你》是我一气看完的,就像看了一场电影,每一处情节都有画面浮现在我的脑海里,这就是徐昊原的特别之处。这种叙事的能力不是所有人都具备的,从事导演那么多年,合作过的编剧很多,也看过一些编剧出的小说,这是两种完全不同的叙事方式,我能看到徐昊原结合的巧妙之处。这一点,我想读者看的过程中慢慢能感受到。
希望未来我们可以有更多的合作,也希望我们可以以创作的方式进行合作。最后,预祝徐昊原的作品《无法触碰的我爱你》能被更多人喜欢!
《人在囧途》导演 叶伟民
3
我们这群和昊原相熟的朋友都会叫他另外一个名字——大宝。
几天前看了电子版的书稿,才恍悟“大宝”这个看似简单的名字背后,原来还蕴藏深意——昊原就像块尚未被完全发掘的宝藏,内心有着丰厚隽永却又细腻如丝的情感。作为朋友,知悉他生活中的感情故事,也见过银幕里青春而有才气的他,原以为对他已经颇有了解,不曾想,藏在文字背后的他竟还有这样让人意外的能量。
我自己也做创作,深深知道,那些看似生造出来的人物,其实和作者本身都有着某种隐秘的、无法消解的联系。
我本以为会在书里看到无数个昊原的影子,难得的是,小说确实给了我某种熟悉的感觉,但这种熟悉却并不是因为昊原本人,而是小说里处处可见的、关于爱情,甚至友情、亲情的种种情感。那些也曾发生在我们自己身上,被我们忽略和遗忘的美好情感,在昊原笔下自然地流淌着。他用大量细致的描写让你全然置身于小说的情境之中,并在他的文字世界里建立起一幅幅清晰的视觉图像,每一张图都描绘着满满的青春与爱。
这个时代一点都不缺乏表现青春与爱的文学作品,有的疗伤治愈、有的奇情诡谲……而昊原的《无法触碰的我爱你》在我看来则像是一个清新自然的小品,他细腻地发酵着现代爱情里的理智与情感,也像放映老电影一样再现了我们这代人日渐久远的青春回忆。每个人都能在这里找到自己的影子,不论是现在还是过去……
我想起那个炎热夏天的周五傍晚,忘记是我们谁等了谁,我和她终于有了第一次一起放学回家的机会。我们边走边聊,从同学八卦,到家庭背景、成长经历,无意识又小心试探地寻找着彼此生命历程中的共同点。
有几次,一个话题结束,忽然就冷场,我们彼此看一眼对方,礼貌又意味深长地一笑,然后各自低头,脚步不停。
校园里到处都是旺盛生长的黄桷树,树影在我们的脚下摇曳晃动,填补着那些无话可说的尴尬。
走出校园,我们默契地移向车站,却又默契地走过了车站而没有停下。
十三年后,在这座离学校两千公里以外的城市,我们在朋友的生日party上重逢。结束后,我俩向着相同的方向回家。我们在第一路口停下来打车,聊了些同学八卦和工作心情。
几个红灯过后,车来,人走。
罗大佑说:
生命与告别 光阴的故事 改变了我们
就在那多愁善感而初次回忆的青春
写这段文字的时候,我正在美国东海岸最南端的海上。海天交接的不远处,浓密集结的灰暗积雨云和透着阳光的奇异云朵同时存在着,一半阴雨一半灿烂,就像我们的青春和爱,交织着忧伤的甜蜜和甜蜜的忧伤。
很高兴能在昊原的第一本小说里写下这段文字,作为朋友,更为昊原自豪。不是为他在演员的身份之外又多了一个光鲜的作家标签,而是看到他在两种身份里都找到了冲动、平衡和快乐,足矣。