登陆注册
9390600000028

第28章 直面自身(再版后记)

《人论二十五种》出版仅半年,又能再版,真使我高兴。

这自然没有当年《性格组合论》的那种“轰动效应”,但是,它却仍然找到许多知音。我早就说过,我的书不求“万人之愕愕”,宁求“一人之啧啧”,能找到心灵的相通者就好。书出版之后,我收到大陆许多朋友的来信,他们都不是愕愕者,而是徘徊于经济大潮流岸边的孤独者。

我的人生空间主要是精神空间。这个空间才真正神妙无比。在这里,我有许多永恒的嗜好形而上的朋友,这些朋友,有的是死了二百年,甚至两千年的诗人学者,有的则是现在还充满思考活力的思想者。读他们的书籍和文章,就能和他们做一次批判性的对话,倘若现在还活着的,他们也会读我的书和文章,也会做批判性的对话。这种批判性的对话,不是那种庸俗的政治喧嚣,而是充满友情的争辩和精神对流。在《人论二十五种》出版之后,我收获的正是这种对流。

在此次精神对流中,我首先听到的是感慨。朋友们不是感慨我的四海漂流,而是感慨世事的严酷与沧桑终于把我的文字从热情变为冷峻;而且感慨,这种冷峻的文字,在鲁迅当年是希望“速朽”的,但它却在我的笔下顽强地继续滋生,并且在新的文化土壤中发出与颂歌不和谐的声音。这的确令人叹息。然而,不得不写着应该“速朽”的文字,是因为历史重复,荒唐在不断复制,“古已有之”的东西在不断地以新的形式在“循环”。傀儡现象,人性阉割现象,屠婴杀子现象,精神沦丧现象等,早就有了,但今天还在重复。历史既然顽固地做着圆圈游戏,本该“速朽”的文字就会顽强地再生,真没办法。有一位朋友告诉我:你的“点头人”,就是古代的“啄米鸡”,主子撒下一把米,它自然就连连点头,点头便能丰衣足食,步步高升。他还介绍我看看去年《读书》杂志第10期丁聪先生的漫画《啄米鸡》,画下载有陈四益的《啄米鸡》一文:来少保微时,木讷少文,人皆轻之,唯支机与之交厚。少保偶有所议,机必点头称是,无少违。少保贵,举机为谏议。

机为谏议,无所建言。廷议,上有所言,必点头称是,深合上心。屡迁入阁。

一日,游上苑。上曰:“朕幸上苑,花须连夜发。”机曰:“是,是。”乃至,花未发。上曰:“时未至耶?”机又点头称是。上怒:“卿但称是,孰是?”机惶恐点头曰:“是,是。臣当孰是,臣当孰是。”上一笑而罢。

时人咏机曰:“得道刘安力,度关赵客谋。平生精绝处,只吃不摇头。”因号机为“啄米鸡”。这种“啄米鸡”古已有之,但是当代的啄米鸡之多则令人感慨。描述这种现象容易漫画化,则又非描述不可,就是因为在这种现象里正是灵魂的普遍失落,精神的普遍虚空,人成了空壳,政治成了啄米政治和点头政治,面对着它,除了用冷峻的文字,别无他法。

我很高兴,朋友们除了感慨之外,还注意到我在批判社会的时候,也直面自身。有一位年轻朋友来信说:“我印象最深的是《分裂人》、《隙缝人》诸篇,大约是从中见到自己的影子吧。不单如此,从鲁迅始,中国最有批判性的文化性格都是以直面自身的‘分裂’和‘隙缝’之处境为起点的。在一个变形的时代中,一切都很完美,或自行完美的人格,倒让人可疑。‘反抗绝望’,在我看来,是以认识自身的不可克服的矛盾和悖论为起点。可惜的是,中国的文士感觉都太良好,而中国的‘革命者’又都相信只有自己掌握了真理。”朋友这一理解是深刻的。

还使我感到欣喜的是除了国内年轻朋友的理解之外,国外的朋友也同时注意到了我的直面自身。德国的马汉茂教授在今年4月间,带着一批学生到意大利去阅读和翻译《人论二十五种》和《漂流手记》,译后告诉我:“《人论二十五种》中最后一篇《隙缝人》我最喜欢,它描述的不仅是中国知识者的生存状态,也是世界各国知识者的生存状态。”因此,他希望《人论二十五种》的德文版,能把《论隙缝人》从最后一篇调放到第一篇的位置上,以起“引论”的作用。我自然同意,并感谢他能有这样的见识和理解“直面自身”的价值。

在《人论二十五种》中,我不仅在《论分裂人》、《论隙缝人》中直面自身,而且在《套中人》等许多篇中都承认自己是其中的一个角色。我在拷问一种沦落的灵魂时也拷问着自己分裂的内心。

李泽厚在读了这本书之后对我说:“这可能是你所作的书中最有特色的一种。”而且他还说,书中许多单篇发表时他就读过。但此次集合起来读就更好,意思更完整。

单篇发表《畜人》、《忍人》、《伥人》时,我曾顾虑过,这些篇目着意揭露人性的丑陋、残忍和卑鄙,叙述的是一些集合着人类恶劣品质的恶人,如果高明的鉴赏者只读过这几篇,就会以为我是以大众的善恶道德原则去切近人情,或者说,这些形象本身就是某种道德概念的化身。而这,并不是我的意图。这几年,我对忏悔文学的思索,恰恰是希望摆脱从外在的善恶世俗角度去把握人性,而从人的内心冲突和灵魂对话的角度去把握人性。我相信,只有那种反映出人的有限性同绝对道德律令冲突的作品,才具有人性的深度。《人论二十五种》,从某些单篇,也许看不到这一点,但集合起来看,大约会看到我的这种精神追求,即会看到我在揭示人类的种种有限性时,自己也无法摆脱这种有限性的紧张与冲突,也看到我在描述人性之丑恶时对自身无法克服的矛盾也怀着焦虑。正是这样,我才向读者说明,写作主体并非超人,而是徬徨中的隙缝人。世界那么混沌,隙缝人也并不完美。

与上述诸友的反应风格不同,有许多朋友则只希望我再写几类他们关心的人。并说《人论二十五种》里遗忘了几种现在大陆繁殖得最快,数量也很大的人,例如假人、赖人、歹人等。“假人”一词,我在研究现代文学时就注意过,1923年,徐志摩就用这个概念批评过创造社诸子,指射创造社作家缺少真性情,喜欢故作激烈状。成仿吾为此非常生气,曾回一枪。徐志摩的批评并非全无道理,但用“假人”的概念似乎过重。其实假人应当是指那种总是戴着假面具生活的人。例如六七十年代文学作品中那种高大完美的英雄就都带假面具。社会生活倘若不正常,政治压力过重,人们就不得不用两副或两副以上的面孔生活,即不能不戴上面具,说假话,卖假药,做假人。这种人在中国的确不少,使得有些作家不得不呼吁“说真话”。说真话,本是平常事,现在变成需要大声疾呼,可见假人太多。当然,讲点假话不一定都是假人,假人也不一定说的句句是假话。《红楼梦》中的王一贴,他是卖狗皮膏药的江湖医生,算是个假人,但他对真人——贾宝玉却不说假话。他告诉贾宝玉说:“如果我有真药,还不吃了做神仙呢,有真的会跑到这里来混?!”而当代的假人却大有进化,对真人也说假话。而且假药上贴的全是时髦“主义”的标签。这种人在经济大潮中正在大量繁衍,而我竟忘了列为一种,实在是一种疏忽。

还有赖人,也是朋友提起的。这种人就是人们通常说的无赖、泼皮、流氓等,是不是包括方兴未艾的“痞子”,尚可讨论。因为痞子没有攻击性、侵略性,只有看破一切,对一切都采取玩玩、耍耍、混混的态度,而流氓、泼皮、无赖,则有攻击性。我曾写过《泼皮》一文,介绍《水浒传》中的牛二。这位牛老二,就很有进攻性,如果不是他一再向杨志挑衅,死皮赖脸地往杨志身上贴,杨志是不会宰了他的。这种泼皮在当代中国的确很多,商界、政界、文化界里都有。鲁迅在世时曾发现,在中国畸形的社会里,产生两种数量很大的人物,一种是奴才,一种是流氓。所以他的杂文从种种视角刻画了这两种人。可惜这两种人在他死后照样传宗接代,不断发展。专制一严酷,奴才就多,而流氓则有所收敛,而专制一放松,流氓就多,连原先最正经的奴才也带泼皮无赖气。在经济革命浪涛中,泼皮们生逢其时,纷纷做财大气粗的弄潮儿,正在大显身手。他们正在腐蚀奴才,和奴才联手浑水摸鱼。但这种人赚了钱之后,从此不再耍赖,做正经的中产阶级。观照赖人的发展,确实是了解当代中国社会的一大题目,我竟也未列入二十五种之中,这是又一缺陷。

至于朋友们提议写“歹人”,即为非作歹的坏人,我原先是想到的,但始终没有写,因为写了畜人、忍人、伥人、阉人等之后,发觉自己对人性的绝望骤增,倘若再写“歹人”,将更加绝望。这种“歹人”一肚子都是坏水,一袋子都藏着奸计,鼠头贼脑,人面狗心,如细细刻画出他们的恶毒,又“消毒”无力,恐怕要影响少年儿童们生的乐趣,所以还是不写为好。

朋友们还建议我写一些很有趣的人,如戾人、药人、瞽人等,这些写起来确实有味,但我正在思考别的问题,暂时还不能着手,待来日空闲时再给他们画像。不过,倘若要写《人论二十五种》续篇,我将会更用心地写些现代商品社会高度发展中出现的一些畸形人,如马尔库塞(Herbert Marcuse)所写的“单面人”(One Dimensional Man);又如加缪所写的“异乡人”,这种人的社会历史文化内容更为深广,通过某一人性类型的揭示,可以更深地了解现代文明社会的一面。

刘再复于瑞典斯德哥尔摩大学1993年5月15日

同类推荐
  • 中国都市卫生风险与社会治理

    中国都市卫生风险与社会治理

    现代化、全球化的迅速推进加快了“高风险社会”的来临,市场失灵、社会道德缺失等则令形势更加严峻。作为后发展国家,中国都市所遭遇的治理危机的挑战更为复杂和严峻。构建高效型城市和维护城市生态文明必须强化卫生风险的监测预警,推进卫生危机的事中处置和善后修复,需要各级政府从国家安全的高度共同重视卫生风险的防范和危机的治理,强化危机治理过程中的国家、市场和社会的良性互动,从而为和谐社会的建设做出贡献。
  • 农村留守儿童教育手册

    农村留守儿童教育手册

    本书主要内容包括:农民工子女教育现状,农民工子女教育问题分析,农民工子女教育的环境,农民工子女教育的相关举措,国家关于农村教育的政策等。
  • 档案信息检索

    档案信息检索

    本书全面详细地介绍了档案信息以及相关信息检索的基本知识,尤其关注计算机技术和网络环境下档案信息检索的现状与实施。
  • 白鹿洞书院的秘密

    白鹿洞书院的秘密

    本书以章回体形式,对白鹿洞书院的发展历史按朝代顺序进行叙述,并介绍了白鹿洞兴废过程中产生重大影响的人物和事件。
  • 人类一半是外星人,一半是地球人

    人类一半是外星人,一半是地球人

    50万年前,一支名为“藏象生命体”的外星生物来到地球,它们发现这里是茫茫宇宙中罕有的生命天堂;这个星球的陆地、海洋、天空,充满着美丽、丰富、不可思议的生命。它们决定留下来。时至今日,这些外星生命仍然寄生在我们的身体里,它们是我们的共生体,它们是经络与灵魂的混合体,它们让人类对宇宙深处的秘密有着神秘的感知——为什么星相学中的28星宿,无时不刻影响着我们的命运?为什么当我们静静地仰望星空的时候,可以感到灵魂安静下来?为什么这个星球上,除了人类,没有任何动物,会仰望一无所有的星空?其实,仰望星空的,并不是我们人类自己,而是我们身体里的外星人,它们在仰望自己宇宙深处遥远的故乡。
热门推荐
  • 圣器教尊

    圣器教尊

    一个智慧型的青少年,穿越时空到洪荒时代,然后结识无数名人神怪之故事,回到现在再到未来,充满了神奇的故事让人着迷……
  • 浅蓝色的回忆

    浅蓝色的回忆

    海边的浪漫遇见,长大以后的锋芒相对,婚后的甜蜜幸福!
  • 凰夜未消

    凰夜未消

    陛下要我死,兄弟要我死,可我还活着,颠覆了你们,活在了我自己的当下。
  • 他以温柔驯我

    他以温柔驯我

    厉弦夜,这个有厌女症的金贵男人!作为上流社会圈内的大人物,他行事低调清心寡欲,至今没有女人能让他破戒。谁知,遇上叶云画后,他竟然变身恋爱脑!叶云画很无奈,在线求助:结婚后,发现老公的高冷人设崩掉了怎么办?只听厉先生在房门外撒娇:“请不要对我使用婚内冷暴力,我有权利要求睡回主卧!”叶云画气急,一怒去了客房,谁知第二天清晨又躺回了男人怀里。某男挑眉道:“厉太太,事已至此,谢绝退货。”
  • 王子,开着跑车来

    王子,开着跑车来

    天?她居然被绑架了?绑架她的竟然是个黑马大帅哥?不过,很可惜,她天生就对帅哥免疫,初次见面,下手毫不留情!帅哥成了猪哥……只不过——什么?他是她的房东兼雇主?这这这……
  • 我每周解锁一个新职业

    我每周解锁一个新职业

    解锁职业——美食摊主,奖励10栋汤臣一品!解锁职业——快递小哥,奖励价值4300万布加迪威龙一辆!解锁职业——酒吧驻唱,奖励企鹅集团百分之三十股份!……从此,魔都多了一个开着跑车摆摊送外卖当快递员的传说。从此,无数姑娘成了他的小迷妹。姑娘:“我爱他不是因为他有钱,而是因为他单手开跑车送快递的样子很励志!”
  • 医师大人宠妻玩命

    医师大人宠妻玩命

    自从幸漫清救过前男友之后......从此被坑到底。差点免职、进警局不说,还被薄璟予内外吃死。对此,幸漫清只想说一句:“说好的隐婚呢?”......三年前,幸漫清给一院之长薄璟予埋坑被识破后,从此冠上已婚名头。某天,她穿着一身性感的小裙子;薄院长道:“穿什么情趣内衣,自己就是医生,倒不如来个制服诱惑!”某天,她被迫医院换衣,却不想......薄院长道:“难道你希望别的男人来吗?”之后......某天,他穿着一身魅力无限的休闲套装到医院;幸漫清道:“穿什么定制?倒不如白大褂来得顺眼。”某天,他亲自送花给她;幸漫清道:“什么时候院长大人改行做送花小弟了?”——对幸漫清来说,梦想很美好,现实很骨感。对薄璟予来说,幸漫清是最重要的存在。
  • 执掌命途

    执掌命途

    外星人潜伏地球五千年,他们已经成功打入我们内部,一方面提升我们的科技,一方面让我们人类为其做事,若是我们人类发现发现他们的踪迹,后果会是怎样的?萧腾不幸卷入了这场明争暗斗。
  • 我的机甲会进化

    我的机甲会进化

    本以为这只是个机甲的世界,很久很久以后,陆浩然才恍然,这,其实是洪荒。(非系统文,欢迎各位加入)
  • 跟刘太医学养生

    跟刘太医学养生

    刘氏家族是中国金朝医学家刘完素的后裔,也是明朝永乐太医刘纯的后裔;更是中国少见的历史悠久的中医家族。刘纯创立的养生之道与三分治七分养学说,至今是全世界华人的口头语;也是中医预防疾病和治疗慢性病的理论。