有一天，小伙子来到一座宏伟庄严的大庙里，幸运的是，庙里的方丈是个得道高僧。小伙子在大师面前一跪不起，苦苦哀求大师给他指一条见佛的道路。大师见小伙子如此执著，长叹了一口气，对他说道：“你从哪里来，还回哪里去吧。当你在回去的路上敲门投宿的时候，如果有一个人给你开门时是赤着脚的，那个人就是你要找的佛了。”小伙子欣喜若狂，多年的心愿终于有了实现的可能。
他告别了大师，踏上回家找佛的道路。
小伙子出来的时间实在太长了，他走了好几个月，中间有好多次是后半夜才看到路边有亮灯的人家。他一次次满怀希望地敲门，却一次次失望地发现那些给他开门的人没有一个是赤着脚的。小伙子越走越失望，眼看着快要到自己家了，那个赤脚的佛依然没有出现。当他在一个风雨交加的夜里走到自己家门前时，沮丧得连门都不想敲了。他觉得自己是个大傻瓜，世界上哪有什么佛啊！
他又累又饿，无奈地敲了敲家门，“谁呀？”那是母亲苍老的声音。他心头一酸，说：“妈，是我，我回来了。”只听屋里一阵噼啪乱响，不一会儿，母亲衣衫不整地开了家门，母亲眼里含着大滴大滴的泪，哽咽着说：“儿啊，你可回来了，想死我了！”母亲一边说，一边把他拉进屋里。
他赫然发现母亲的脚上没有穿鞋。“妈——”他大哭起来，扑进母亲的怀里。这一刻，他才恍然明白方丈并没有欺骗他。原来，他要找的佛就在家里，母亲就是佛。
问：看了这个故事，大家有什么感悟？能理解“母亲就是佛”的确切意思吗？
答：________________________________________
问：高僧是怎样预测到小伙子的母亲不穿鞋袜的呢？
答：________________________________________
提示：小伙子投宿会遇到不少人，可是，没有一个人会像母亲那么爱他，疼他，当然，开门时也不会少鞋无袜。而只有疼爱他的母亲一心期盼着远走的孩子归来，听到熟悉的声音，哪还顾得上穿鞋套袜呢？这是在外面无法找到的一种爱，这爱比佛更博大。高僧懂得这些，准确地把握了一位母亲的心思，因此才能料事如神。
温馨点醒：小伙子也好，母亲也罢；高僧也好，县官老爷也罢，他们都是文章中的人物，不同的人物有不同的性格特征和情感心理，这就需要我们学会正确地把握。切记：一言一行要刚好符合人物的特点，能推动情节的发展。
二、导练分析
1.一位母亲有两个儿子，一个是解放军战士，在部队里服役；一个是囚犯，在监狱里服刑。母亲经常思念这两个儿子，每天晚上泪流不止。
问：根据这样一个背景，描绘出母亲晚上思念两个孩子的情形。注意把握人物的情感心理。
答：________________________________________
提示：你（指母亲）进入梦乡，半个梦属于战士，慈祥的脸会微微地舒展；半个梦属于囚徒，愁苦的脸会紧紧地锁着。次日清晨，泪水打湿了枕头，半边泪甘甜，半边泪苦涩。
温馨点醒：结合自己的描绘对比一下，出入点、优劣势在哪儿。当然，答案并非是最好的，但至少是适合的，能够打动人心的。作者正是充分地感受到了母亲枕头上的眼泪的两种滋味——甘甜和苦涩，才赢得了读者的喝彩声。这比笼统地写母亲晚上泪流不止要自然和贴切得多。
2.现代散文家周作人曾写过一篇著名散文《初恋》。文章写了作者十四岁时和一位十三岁的少女之间的懵懂情感。当时，作者寄居在杭州，隔壁一位姓姚的少女常来作者的住处玩，虽然他们之间从未交谈过，但每当这位少女站在作者身边看他写字时，作者“便不自觉地振作起来，用了平常所没有的努力去写作，感到一种无所希求的迷蒙的喜悦”，产生了朦胧的恋情。后来，作者离开杭州，过了大半年，从别人口中得知这位少女已患霍乱去世了。
问：根据这一背景，如果你是当时的作者，会如何写一段纪念情感或回忆性的话呢？
答：________________________________________
提示：我那时也觉得很不快乐，想象她那悲惨的死相，但似乎又很安静，仿佛心里的一块大石头已经放下了。
温馨点醒：如果换作我们来写，一般情况下，肯定是得到死讯后心都要碎了，或五雷轰顶，或泪雨滂沱，一闭上眼睛就是她的身影，等等。似乎只有这样写，才能表现出对她的情谊。
可是，周作人没有这样写，我们不妨再细品一下这段文字——“似乎很安静，仿佛心里的一块大石头已经放下了”。原来这大半年作者心里一直有一块大石头，即对她的眷恋。尽管他们没有交谈过，但她已然深深地烙印在作者心坎上，思念悠悠。只是两人分隔两地，不能见面，也无法沟通，这是一段没有结果的恋情。现在，她离开了这个世界，此事也就画上了一个句号，解脱了。尽管这种解脱非常痛苦，无可奈何，但毕竟是解脱，所以，“似乎很是安静”，所以，“仿佛心里有一块大石头已经放下了”，回味隽永。
技巧点拨：如果我们想要写活文中的人物，首先要充分地按照人物的心理特征来写，不能把自己的生活意愿强加在文中人物的身上。在写之前，先要把自己当成文中的人物，仿佛事件就发生在自己身上，然后把人物的心理刻画出来。在刻画的过程当中，一定要注意这样的刻画是否符合人物的性格特征。
与此同时，还要学会勾勒读者心中的情感空间，即不能把话说得太过直白；还要学会运用描写营造氛围，把读者带入其境，让读者自己去遐想，这样，文章才会有很强的感染力。
若你真想仔细揣摩人物情感，娴熟驾驭，这还真需要下点工夫。世间诸事，千姿百态，人物更是芸芸而杂。首先，你文中的人物必须要经过筛选，哪些适合，哪些不适合，哪些是主角，哪些是配角，等等。其次，想想你能否很好地把握所选定的人物的情感特征。若不能，换还是不换？这些问题你都得考虑周到。人物选定了，情感特征把握好了，接下来，你就得考虑如何去表现他们的情感心理特征。是直截了当，还是含蓄温婉呢？这便是文章的行文风格了。好比周作人一样，一个“安静”，一个“放下”，就非常恰当地渲染了人物的情感心理，而不必再累赘地说如何压抑、如何难过了。表现人物的情感特征的方式也是多种多样的，不要以为表现痛苦的形式就只有哭，有时笑也是痛苦。把握好人物的整体情感方向后，更要懂得细微处的刻画。最后才是布局谋篇，先描写什么景物，什么人物该在何时何地出现，然后会发生什么事件，最后将景、事、人、理融为一体，结尾处升华或提炼，或含蓄隐理。
三、例文精选
母爱的疼痛
李兴海
我是一个在标准的三人家庭里长大的孩子。虽然是个女孩，可父母依旧很宠我，尤其是父亲。所以，相比之下，我一直惧怕母亲。可母亲又恰好是家里的财政大臣、厨房总监，我也只得在闲暇之时讨好她。
我小时候是个小馋嘴，老爱跟着母亲在厨房里进进出出。特别是周末，父亲休假之时。因为那两天，母亲必然会做上一道父亲最爱吃的青椒火腿。而我总想第一个尝到那种滋味。于是，就这么跟着母亲，站在她的脚边，仰头看着她刀起刀落地切着那些鲜红的火腿。偶尔，她会放一片到我嘴里，自顾切菜的同时还不忘骂我一句“小馋嘴”。我迅速捂着嘴巴，生怕那块肥美的火腿会从我口里掉出来。我大口大口地嚼着，偷偷地乐着。
七岁那年，母亲因为伤寒安躺了将近一个月。于是，那种期盼青椒火腿的心情如同大病后的母亲想见一见阳光一样。
午后的厨房里重现了往日的叮叮当当。我仰头看着母亲，未等她下刀之前，就早已按捺不住自己的情绪，吵着嚷着要她先切一片给我。她并没有像我想的那样，照旧进行着自己的工作。我见状，开始不依不饶地揪扯她，硬要她给我一片。结果，在我的揪扯中，母亲的左手被刀锋划了一下，顿时，一些鲜红的液体缓慢地从那个裂开的口子渗透出来。我不知道当时的自己到底是因为惧怕母亲的责打，还是因为初次见到鲜血而猛然大哭起来。
母亲顾不得手上的伤痛，和蔼地看着我，一边用沾满油渍的双手帮我擦拭泪水，一边告诉我要学会勇敢。在她的教导里，我逐渐安静下来。这件事，就如同一颗小小的种子一样扎在了我心里，长出母亲的双手，让我在后来的十几年里依靠着它，无畏人生的风险。
二十五年后，不清楚家人是因为迁就我，还是真的喜欢我，他们也爱吃青椒火腿。尤其是女儿，整天跟着我进进出出的。
一次，她硬是要穿着我的拖鞋跟着我。小小的脚控制着那双对于她来说是硕大的拖鞋，敲在地板上，整个屋子里噼啪噼啪作响。
我进厨房炒菜，她跟着过来。“咣！”一个置于茶几上的花瓶应声而碎。我怕她穿着拖鞋摔倒，赶紧拾捡。慌忙中，一块残缺的玻璃划破了我的右手。鲜红的液体一流出来，女儿顿时大哭起来。我笑了，想起当年我和母亲在厨房的那个场景。
于是，我如母亲一般，顾不得自己的伤口，为自己的女儿擦泪。那些泪水如同小溪一般没过我的手指。我安慰着她。
眼泪进入伤口，一阵刺痛从指尖传递而来。可我必须镇定，不能表现出有任何疼痛的征兆。因为我知道，那样的话，女儿也会因此惧怕伤口，并且哭得更加厉害。就这样，我一边忍住疼痛，一边教导着女儿如何勇敢。
厨房内，女儿没有再跟过来。一个人的我，不知怎的，忽然泪流满面起来。
二十五年的人世沧桑，终于让我切身感受到了当日母亲的用心良苦，以及那心甘情愿的疼痛。
问：再细读结尾，是不是很有感染力？作者并没有把具体疼痛的原因道出来，但读者都懂。
提示：这就是懂得文章人物的思想情感后，再在结尾部分勾勒出读者的情感空间。
赏析与阅读：文中的“我”扮演着两个角色，一是“女儿”，二是“母亲”。两者的情感心理特征是完全不同的，前者是淘气任性——“我迅速捂着嘴巴，生怕那块肥美的火腿会从我口里掉出来，大口大口地嚼着，偷偷地乐。”“我仰头看着母亲，未等她下刀，就早已按捺不住自己的情绪，吵着嚷着要她先切一片给我。她未如我想的一般，照旧进行着自己的工作。我见状，开始不依不饶地揪扯她，硬要她给我一片。”后者是成熟慈爱——“于是，我如母亲一般，顾不得自己的伤口，为自己的女儿擦泪。那些泪水如同小溪一般没过我的手指。我安慰着她。”“眼泪进入伤口，一阵刺痛从指尖传递而来。可我必须镇定，不能表现出有任何疼痛的征兆。因为我知道，那样的话，女儿也会因此惧怕伤口，并且哭得更加厉害。就这样，我一边忍住疼痛，一边教导着女儿如何勇敢。”全文通过“我”的成长对比，突显出母爱的永恒和伟大，揭晓母亲之所以会“心甘情愿”地疼痛，是因为心中充满了对儿女的疼爱之情，并且进一步阐明了天下母亲对儿女的爱的主题。所以，当你懂得文中人物的情感时，就得根据人物的情感特征来改变行文风格。写“女儿”时，行文欢快活泼，符合人物特点；写“母亲”时，行文厚重沉练，完美地表现了母亲的心声。结尾处提升主题，感悟母爱，与我们前面所说的构思思路相似。
温馨点醒：所以，一个好作者其实就是一个情感载体。她（他）要有少女般的懵懂与青春，有水流般的细腻与忧伤，有诗歌般的风情与浪漫，有农家孩子般的质朴与纯真，还要有哲人般的睿智与深思，更应具备公正的道德与原则。
要想充分准确地把握文中人物的情感特征，就得在生活中观察各类人物的性格特点，如乞丐乞讨时的心理，老师批评学生时的心理，十七岁的花季少年暗恋时的心理等。只有真正融入了人物的情感世界，才能完美地演绎出他们的心声，只有这样，才能与读者产生共鸣，才能赢得读者的掌声。
其实，生活中有非常多的写作素材，为什么有的作者就能灵活地运用这些素材，而有的却用得非常勉强，干枯无力？就是一个原因，没有一颗了解生活的心。风声、雨声、鸟语声；花、草、树、叶；拾荒者、少年、白发老人、小贩等，他们都是生活的风景，每一处、每一幕都是一篇很好的作品。
所以，从今天起，从身边的人物、景物和事物开始观察，去听听雨的声音，感受风的呢喃，品味花的幽香，好好感受身边亲人的爱与温柔，这样，在个人气质和修为提升的同时，你的作文水平也会随之提高。为文先为人，也就是这个道理！
