登陆注册
9235300000013

第13章 初入禁区(2)

《斯巴达克思》共耗费了1200万美元,其全球票房收入和出售电视播映权所得加在一起也只收回1460万美元。尽管算不上是一次商业成功,但比起《叛舰喋血记》和《埃及艳后》等赔了大钱的史诗巨片来,它的成绩可喜可贺。影评家们一向对史诗片嗤之以鼻,但这回却给了库布里克和《斯巴达克思》一点面子。《综艺》杂志说:“虽然只有32岁且只拍过6部片子,库布里克已经证明他能够与西席·地密尔这样的传统大师平起平坐了。”更令库布里克感到惊喜的是,肯尼迪总统竟然要求在白宫私人放映室里观看《斯巴达克思》。

库布里克是在后来才买下这部影片的版权的,所以他当时说的一些话令拥有该片的道格拉斯十分气恼。库布里克对《洛杉矶时报》记者说:“我认为这部影片是夺奖大热门。它与《光荣之路》一样出色,而且有我更多的影子在里面。我这样说并非是想削弱其他人所做的努力,但导演是唯一能够在一部影片中表达其个性的人。”听了这番话,道格拉斯禁不住要反唇相讥,他说:“如果他能改掉厚颜无耻的习惯,有朝一日他会成为一个好导演的。”

《洛丽塔》的编剧工作仍在继续。纳博科夫交给库布里克一份长达400页的剧本,以便让他浓缩到可操作的长度。与此同时,哈里斯和库布里克开始带上梅森、莱昂和温特斯去各影片公司游说,寻找潜在的投资者。尽管《洛丽塔》仍是一本畅销书,但这群人的出现并未引起任何轰动。

公司老板们最关心的是这部影片如何能在不冒犯电影审查机构的前提下处理其性爱主题。纳博科夫告诉哈里斯和库布里克,这部小说在美国寻找出版商时,有人甚至建议将洛丽塔改写成一个男孩。

华纳兄弟公司倒是准备给哈里斯和库布里克100万美元,甚至同意让他们分红,但前提是要保证影片能得到电影审查机构的许可。银行已经警告所有电影公司,没有许可,他们拒绝贷款。哈里斯又与舒洛克重提让洛丽塔与霍伯特结婚的话题,他隐瞒了纳博科夫和库布里克都反对这种处理的事实。很快,华纳兄弟就通知库布里克和哈里斯的律师路易斯·布劳去签约。当布劳将合同内容念给哈里斯和库布里克听时,他们都惊诧于合同的限制如此苛刻。华纳兄弟方面要求拥有最终的剪辑权,甚至配乐的方案也要得到他们的认可。由于华纳兄弟决不让步,这对搭档决定拒绝签约。“现在,我们真是走投无路了,”哈里斯说。

哈里斯离开纽约前往欧洲,准备拜访罗马、伦敦和巴黎等地的制片机构,希望《洛丽塔》在那里会获得宽松的空间。出发前,他与老校友肯尼斯·海曼共进午餐,海曼的父亲埃利奥特在联艺公司负责发行。

“我们将通过在英国的制片机构投资,”在听了哈里斯的诉苦后海曼说,“也许我们能为你找到钱。”

在联艺公司的办公室里,埃利奥特听了哈里斯的计划,他说,“孩子,你需要多少?”

哈里斯鼓足勇气说:“100万美元。”

“你得到了,”埃利奥特干脆地答复。会晤就这样结束了,哈里斯不仅带回了钱,而且还带回了一条许诺:库布里克拥有绝对的最终剪辑权,不经他的同意,一尺胶片也不得删剪。

在英国,联艺公司已经开始启动,他们除联合了七艺公司英国分部外,还将两个最活跃的独立片商拉来合伙。伍德福尔公司是以拥有人才而出名的,他们的旗下汇聚着托尼·理查森、林德赛·安德森和艾伯特·芬尼等导演及明星,而布莱恩斯顿公司则拥有过去的伊林制片厂的班底。

七艺公司在英国制作的第一部影片是《斯通夫人的浪漫之春》,该片在意大利拍摄,起用了一位美国导演(何塞·奎因特洛)、一位英国编剧(库布里克的老友加文·兰伯特)和一套国际演员阵容,其中包括英国的费雯丽、美国的沃伦·贝蒂和来自欧洲大陆的洛蒂·兰亚,该公司与英国当地电影业合作得很默契,他们的资金主要来自于伊代基金。

哈里斯知道,由于梅森持有英国护照,《洛丽塔》有望得到伊代基金,但要想十拿九稳就必须有第二个英国演员。在主要角色中,唯一尚未确定的是卡莱尔·奎尔蒂的扮演者。肯尼斯·海曼提议由彼得·塞勒斯扮演这个霍伯特的猎爱对手。

36岁的塞勒斯正在成为一个国际影星,他在14岁时就退学,由于父亲是个音乐家,他很早就跻身于舞台。他与库布里克有很多相似之处,两人都在年轻时离开学校,同样喜欢爵士乐和摄影。在接受奎尔蒂这个角色前,塞勒斯的主攻方向是打进好莱坞,他一下在美国签下了25个角色,并刚刚与索菲娅·罗兰一起主演了根据萧伯纳剧作改编的《百万富婆》。尽管《洛丽塔》来的不是时候,但他还是决定加盟其中。

拥有这样一个明星阵容,《洛丽塔》比半年前的基础雄厚多了,七艺公司将制作成本提高到175万美元。然而,电影审查的风险依然存在。库布里克向英国电影审查局主席约翰·特瑞韦尔安征求意见,后者的回答是:他读过这部小说,唯一感到霍伯特关于洛丽塔的内心独白会有问题。实际上,尽管独白的部分没有出现在影片中,《洛丽塔》在未删剪的情况下还是在英国被定为)X级。

在肯尼斯·海曼的建议下,哈里斯一库布里克将马丁·奎格利锁定为攻破美国电检大关的通行证。百万富翁奎格利是天主教会刊物《影戏》的发行人,30年代他是好莱坞自律行动的主要鼓吹和推动者,他的主张是由电影公司对影片自行把关,而不是交给审查机构定夺。奎格利因此在电影审查领域拥有很高的地位和威望,而他的真实目的则是想借此赢利,他向制片人提供收费服务,声称在他的指导下任何影片都能顺利过关。

于是,当《洛丽塔》尚处于前期准备阶段时,奎格利给杰佛瑞·舒洛克打了一个电话。

“听着,杰佛瑞,”他用一贯强硬的语气说,“这部电影马上就要拍了,究竟拍成怎样还不知道。我只想说,你能放制片人一马让它通过吗?或者你更想有点表示?”

舒洛克勃然大怒。“以上帝的名义,马丁,我们打了多年交道了,你给我们添的麻烦已经够多了。现在,你已经远离这一行了,应该让我们清静清静了。”

奎格利向舒洛克承诺会把剧本的完成稿给他先看一眼。舒洛克放下电话忿忿地说,“这个肮脏的掮客。当他把影片带到我们这里来时,最好先弄干净,否则我会砸烂他的鼻子。”

1960年8月,库布里克前往英国开始筹拍《洛丽塔》,他受到当地电影人的热烈欢迎。林赛·安德森(《如果》的导演)是《光荣之路》的忠实拥趸,他在写给加文·兰伯特的信中说:“他是一个很酷的家伙,难道不是吗?”而约瑟夫·洛塞(《克莱恩先生》的导演)在接受美国专栏作家德怀特·麦克唐纳采访时则称库布里克是“最年轻的一代导演中唯一令我钦佩的”。

英国的幕后电影人员排着队要为他工作。后来成为著名导演的安东尼·哈维反复看了多遍《光荣之路》,他写信给库布里克,询问能否为《洛丽塔》担任剪辑。“他邀请我见面,至少有四、五次,”哈维说,“他问我,‘你习惯在什么时间工作?你几点睡觉?你结婚了吗?你节假日休息吗?’他希望每个人都每周工作7天,每天工作24小时,我也确实为他加班加点地工作。但是,天哪,那段经历实在太美好了!他是个迷人、有趣、出色而又古怪的家伙。我庆幸没有错过与他合作的机会。”

库布里克雇用奥斯瓦尔德·莫里斯出任摄影师,他在黑白摄影方面有很高的造诣。但是,莫里斯却感到库布里克怀疑他的布光技巧。他回忆说:

“他会说,‘现在我需要这堂景亮一些,虽然布景中只有一盏灯。’15分钟后,他又回来说,‘这些灯是怎么回事?我告诉过你只要一盏灯。’我说,‘这基本上就是一盏灯的效果,但却不是一盏灯所能达到的。’”

莫里斯最终还是为他的违抗命令付出了代价。为了示威,库布里克雇佣鲍勃·加弗尼来拍摄美国部分的外景,甚至亲自操机拍摄纽约的街道,这些做法令莫里斯十分难堪。

《洛丽塔》于1960年10月在伦敦郊外的ABPC制片厂开机,第一场拍的是霍伯特在雾中驱车驶向一幢庄园别墅,而经过一夜狂欢的奎尔蒂正在别墅里睡觉。纳博科夫的剧本里有这场戏,但把它放在影片开始却是库布里克的主意。这样一来,影片的核心就成了两个男人之间的对抗,而非原著中洛丽塔对霍伯特的诱惑。

同类推荐
  • 走近歌德(谷臻小简·AI导读版)

    走近歌德(谷臻小简·AI导读版)

    歌德著作因其所蕴涵的深邃智慧和丰富内容一向是学者们研究关注的对象。本书不落俗套,别具一格,重点突出,脉络清晰地评价了歌德的重要作品和思想精髓,系统地总结了前人对歌德及其作品所取得的研究成果,拓展了认识歌德的范围和视野,推进了对歌德的进一步的认识。语言深入浅出,文字优美,引导读者们真正了解歌德,阅读歌德,近走歌德,热爱歌德。
  • 理学双凤·程颢程颐

    理学双凤·程颢程颐

    千百年来,“二程第一故里”黄陂藏在深闺人未识,这部历史小说首次撩开了神秘的面纱。它从地域文化的视角,以演义的手法,对二程从“双凤投怀”、幼年启蒙、习文练武,到从政、执教、治学、传道等方面进行形象性的艺术概括,再现了他们修身、齐家、治国平天下的理念,还绘声绘色地描述了他们卷入惊心动魄政治漩涡的前前后后。尤其是那脍炙人口的“鲁台望道”、“孔颜乐处”、“如坐春风”、“程门立雪”等千古佳话的生动铺成,更是韵味无穷。
  • 拿破仑

    拿破仑

    拿破仑·波拿巴,法国近代史上著名的军事家和政治家,1769年出生于科西嘉岛阿雅克修城的一个破落贵族家庭。1779年,在法国布里埃纳军校学习军事。1784年,升入巴黎军官学校,毕业后被任命为瓦朗斯炮兵团少尉军官,时年仅16岁。1789年,法国爆发了资产阶级革命,拿破仑同情革命,一时成为雅各宾派的拥护者。他三次回到故乡科西嘉岛,积极开展争取科西嘉岛自治和自由的活动。由于受到当地亲英反法的保利集团的排挤,被迫举家迁至法国本土。1793年7月,拿破仑带兵一举攻下了保王党的堡垒土伦,深受雅各宾派奥古斯都·罗伯斯庇尔的赏识,1794年1月14日,被任命为少将、炮兵旅长。
  • 永远的小平

    永远的小平

    《永远的小平》是以邓小平夫人、子女以及工作人员的采访记录为素材编纂而成。全书每个篇章分别由邓小平的一位亲人主讲,有夫人卓琳讲述与邓小平心心相印、患难与共、相扶相携走过58个春秋的感人故事,有五位子女讲述与父母的深厚情意和对父亲浓烈的热爱,也有邓小平孙子孙女对爷爷的回忆和怀念。全书以“情”贯穿始终,极富感染力。
  • 罗曼·罗兰契诃夫

    罗曼·罗兰契诃夫

    罗曼·罗兰是法国思想家,文学家,批判现实主义作家、音乐评论家和社会活动家。契诃夫是俄国小说家、戏剧家。本书对其二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事做了翔实叙述,探究了二人成功的主要原因。阅读此书有利于青少年形成正确的人生观,从而为其以后的人生打下坚实的基础。
热门推荐
  • 快穿宿主她超A

    快穿宿主她超A

    一个甜中带着一丝沙雕的文无虐第一次写文笔不好你骂我我就骂你.jpg
  • 洪武双侠

    洪武双侠

    明朝洪武初年,江湖势力纷争不绝,明教新旧派系斗争激烈,大明王朝内部暗潮汹涌,北元、倭国四处侵扰,明王叶苍穹之子叶凌云与大明丞相胡惟庸之子胡萧,背负忠诚与道义、国仇与家恨,从相识结义、同仇敌忾到各为其主、分道扬镳的人生道路。
  • 我家老祖超有钱

    我家老祖超有钱

    【一】燕茗露,一个在老祖眼里除了脸,一无是处的人,直到老祖在燕家小乖燕茗露的阴谋之下学会了打游戏,于是燕茗露又多了一点用处——给自家老祖赚钱按WiFi。【二】主持人:燕神大大,您看您除了这一张脸,真的是一无是处,您当初到底是因为什么才选择娱乐圈的。燕茗露:哎,这都是命啊,你说我当初怎么就那么脑残呢,我明明可以安静的做一个又低调又有才华的人,为什么要拉着我家老祖一起玩什么狗屁的游戏,一入游戏误终生,从此老祖是路人。主持人:……燕茗露:你说玩游戏就玩游戏吗,为什么总是断网呢,我刚要带着我家老祖大开杀戒,就因为突然断网,我带着我家老祖一起扑街了。主持人:……燕茗露:当时和老祖一起扑街被别人称为最憋屈的十八种死法,你知道吗,那是我玩游戏以来第一次扑街。主持人:……燕神大大,你老公……燕茗露:一说这个我就高兴,我老公把那些让我憋屈死的混蛋全部虐了一边。主持人:……我选择死亡。
  • 宝贝萌萌哒:冰山爹地太高冷

    宝贝萌萌哒:冰山爹地太高冷

    男人强行把某小女人窝在怀里,眼睛眯的像狡猾的狐狸,“你叫我亲爱的,我叫你宝贝儿。”“那粑粑,我是什么呀?”上一秒温柔如水,这一秒寒彻入骨,“滚,不许和我争宠。”白小鱼额角青筋暴跳,“那是你儿子!”“不,是情敌!”……--情节虚构,请勿模仿
  • 永恒至尊纪

    永恒至尊纪

    一个天生至尊的少年,却因时代的变迁引起天妒,成为别人眼中的废物,又因一次机缘,少年重拾天赋,开始了他逆天的一生。
  • 灵动苍天

    灵动苍天

    灵动三界天地颤动至九霄云震撼苍茫大陆任我闯天地之间谁敢挡
  • 僵神崛起

    僵神崛起

    孤儿林唐从21世纪穿越,化身“将臣”后人,本以为来到异世界能呼风唤雨,却不料竟来到数十万年前的地球,这里一切的一切只不过为了上位文明之间的试养之战。若这里就是地球,那为何数十万年后没人修炼?又为何没有任何记载?人类、妖族、魔族、鬼怪、僵尸、又会与来自外天空的奇异生命发生怎样的战斗?让我们跟随主角一起走进地球尘封的历史,一起见证未来的命运。看他如何成就僵神之位,建立永恒国度。
  • 镇界天王

    镇界天王

    一个没落修仙家族的子弟,踏上修仙征程、重振家园、勇闯星空、拯救祖星……
  • 我不会当总裁

    我不会当总裁

    有钱人家的孩子,就未必好。至少吕一浅是这样认为的。吕一浅是个计算机系研究生,不谙世事专心学业,好好做个学霸拿奖。忽然有一天,老爸撒手不管了,点名要她去继承集团。什么?要我去继承集团做总裁?我不会啊我不会!谋略我还真没多少,废物总裁一个。有啥职位都是干啥的不说,员工也不服我这个小白菜啊。看我如何从职场小白菜变成女王!
  • 我的歌单太神奇

    我的歌单太神奇

    唱对了歌词、完成了任务,就能得到神奇而又有趣的奖励。重回少年时期的王鹤,在重温美好时光的同时,也在精彩纷呈的歌单世界里成长。本书又名《客家少年的歌单》。