匍匐
他跪在地上，脑袋深深地垂在胸口。我看不见他的眼睛，看不见他的嘴。他的面前放着一张纸，一张有折痕的沾满污垢的白纸。折痕显示这张纸曾经多次被收起来，又多次被打开放在脏兮兮的地上。纸上写着一些悲惨的无助的内容，旁边还有一只碗，里面是一些零钞和硬币。我知道，这几样东西代替了他的眼和嘴。就像小商贩放在三轮车龙头上的喇叭。而且他比小商贩更直接，他不用说话，不用流泪，不同考虑表情，不用伸手。他的手长长地垂在地上，手掌松着，手心向后，一副无所欲求的样子。
纸上的字是用红墨水写的。我不知道这是他自己写的还是请人代的笔。那字的笔锋很凌厉，很坚决，很干脆，像一把把锋利的匕首。我有些恍惚，我曾经在商场里多次看见过这样的笔锋，“亏本大甩卖”，“最后几天跳楼”，“铺面到期挥泪处理”，“削价处理还贷”，那些字也和地上这几行字一样，能够一剑刺出血来。
我不知道他在那里跪了多久。我想象他最先跪的时候，身板一定是笔直的，像一个感情丰沛的惊叹号。但是现在他的身体已经松下来了，松得很厉害，腰勾着，脑袋差不多耷在膝上了。这样，他的整个身子就弯成了一个形迹可疑的问号。而旁边的那个碗，正好是问号表示强调的那个小圆点。
我紧紧攥住口袋里的那几枚硬币，我把它攥出了满把的汗水。我的手臂僵直，有一些微微的颤抖。就像是我即将做一个重大的决策，而我又一时拿捏不准。不过，他那个模糊不清的问号一下子就让我放松下来，我张开手掌，硬币掉下去，落到了口袋的底部。
没走几步，前面又有一个乞者。这个乞者放在地上的不是一张纸，而是一个人。这个人脸色蜡黄，双目紧闭，呼吸微弱，紧紧地裹在一床破烂的棉絮里。我绕着那人转了一圈，我突然觉得有些好笑，这简直就像一个行为艺术：一个双手下垂的跪者，一个脸色蜡黄的睡者，旁边一只装钱的碗。
又是乞者。这是我在这条街上遇到的第三个乞者。从第一个到第三个，前后不到十米的距离。这座城市的乞者真多，就像这座城市的星级酒店一样。这个乞者和我前面看到的那两个乞者一样，都有一只碗，以备盛装从不同方向丢过来的零钞和硬币。但是这个乞者似乎又有一些不同。所有的乞者都是双膝着地，通过改变腿的使用方法来表达他们内心的渴求。这个乞者却立着。当然，他不是两条腿着地，他也不可能两条腿着地，因为他只有一条腿。为了保持站立时身体的平衡，他用了一根竹竿作为另一个支点。他的另一条腿，现在只剩下一半了，我看见他的裤管在脚弯的地方匆匆打了一个结。
语言是苍白的，文字是虚妄的，半条腿却是真实的。一个人，当他只有半条腿的时候，他并不是很乐意让别人知道的。我们看到的每个半条腿的人都是做的一整条裤子。事实上，那半截裤管完全是浪费。但是，他们不但不觉得是浪费，而且对他来说还无比重要。那是一种纪念，一种尊重，一种掩藏，一种肯定。
不过这个乞者似乎并不觉出半条裤管对他的重要，他胡乱地把裤管卷起来。目的只有一个，告诉别人他只有半条腿。当然，在告诉别人的同时，他也把自己那半条裤腿所包含的纪念、尊重、掩藏、肯定这一切通通抛弃了。
我的手心再一次开始冒汗。我把手伸进口袋，轻轻捏住那几枚硬币，我感觉到了硬币身上那尖锐的冰凉。这冰凉让我猛地打一个激灵，我一下就清醒过来，有一个疑问跳进我的脑海里：那个结，它把裤管封得严严实实，它为什么把裤管封得严严实实？难道，裤管里有什么不能让我们知道的秘密？一把水果刀，我们拿在手上把玩，它的把手光滑而温润。我们不知道，这是因为它的刀锋被折叠起来了，藏起来了。显然，这是一个骗局。
骗局太多，我们几乎就生活在骗局的世界里。满大街商贩嘴里的吆喝，气派雄壮的广告招牌，报纸上的新闻，政治家口中的承诺，我们能够获得多少真实的东西？一些骗局手段拙劣，一击即穿，一些骗局则滴水不漏，假得像真的一样。一些骗局藏在暗处，一些骗局则堂而皇之，盛气凌人。一些骗局成为我们口头鄙弃暗地追捧的潜规则，一些骗局则被我们端上台面，认真学习，领会精神，撰写体会，发表论文……
我走过了三个乞者，那几枚硬币还一直停留在我的口袋里。这让我的内心很塌实。我觉得我终于挺过来了，我坚持了某种必须坚持的原则，守住了某种应该守住的底线。
现在出现在我面前的是第四个乞者。这个乞者是真的断腿了，而且是断的两条腿。他不再有遮藏和隐蔽，他把两条断腿完全裸露在外面。为了方便裸露，他穿的是一根短裤。这是初冬时节，我们已经穿上了羽绒服，而乞者穿短裤。我仔细地看他的两条断腿。那真是断腿，我可以清楚地看到他断腿地方的皮肤特征，表皮发红（不过因为气温很低，那里已经是一种乌紫的颜色），没有毛孔，不起皱纹，缺少弹性。我的手上曾经有过一道疤痕，我熟悉它就像熟悉自己曾经犯下的一个不能容忍的错误。我经常拉住衣袖把它藏起来，我怕它被别人看见，被别人询问，我觉得别人的目光和询问就像要把那疤痕揭起来，再撕出一道新的伤疤似的。
他的两条腿截得并不是很整齐，一只长一些，留了膝盖，一只短一些，连膝盖也切去了，这使得他的身体像一块从地里刨起来的树疙瘩。我看见过父亲刨的树疙瘩，父亲总是尽可能地刨到树根最深的地方。父亲讲究的是实用，刨得越多，柴禾就越多。我不知道当年给这个乞者截肢的医生是怎么想的，他那多出来的膝盖留着有什么用呢？能走吗？能站得稳吗？既然都不能，为什么不把那肢截来一样长呢？至少，这样多少好看些！
我也不知道这个乞者的腿是怎么断的。记得小时候大人曾向我们讲起一件事情。说几个孩子绕着电锯转圈玩儿，不小心其中一个就掉到电锯飞旋的锯齿上了，一瞬间，他的两条腿就被扔到了很远的地方。讲到这里，大人不再告诉我们什么，而是直奔结论——不要到电锯旁边去玩！不要到其他危险的地方去玩！
这个乞者是用手肘当腿的。他先把两只手肘往前靠，撑住地面，一用力，整个身子往前挪动一步。笨重的残缺的身子，就像是一只濒死的蜥蜴。爬过那一步，空出手来，他就把碗往前推一步，这个动作就像那蜥蜴一闭一闭的眼睛和不断伸缩的干裂舌头。
我掏出那几枚硬币，走到他面前，蹲下来，把硬币丢进碗里。碗里的东西不是很多，硬币掉进去，发出叮当悦耳的声音。我蹲在那里，看着他。但是他发现并没有看我，就像我丢硬币与他没关系似的。他又把手肘支到前面，费力地往前爬行，然后再空出手来，把碗往前推。但是我挡住了他的去路，他停住，抬头看我，笑了一下。用一只手撑地，腾出另一只手，往前挥了挥。我一下子就慌乱起来。我蹬蹬蹬往后退着站起来，趔趄着步子，落荒而逃……
