登陆注册
9038200000077

第77章 第十一题从独白时代到复调时代 (3)

在这种新的独白中,文学呈现出灵魂的巨大变迁。除了灵魂的更新外,这时期的文学在创作方式上又打破流行一时的社会主义现实主义的话语霸权,恢复了批判现实主义的文学方式。在人文环境非常严酷的条件下,这个时期的文学能重新举起自己的负载人类苦痛的心灵和高举人的尊严的旗帜,重新呼吁救救孩子,重新让文学发出人道与人性的光辉,这是大义大勇的智慧展现,其功劳是不可磨灭的。这个时期的文学,通常以刘心武的小说《班主任》为开端性的标志,其有创作实绩的作家包括重新着笔的老作家巴金、艾青、冰心、聂绀弩、夏衍、萧乾、汪曾祺、林斤澜等,而领风骚的则是1957年被打成“右派分子”的一群作家和一些新起的作家,他们包括王蒙、刘宾雁、张洁、陆文夫、张贤亮、高晓声、周克芹、古华、白桦、从维熙、李国文、宗璞、谌容、冯骥才、戴厚英、张抗抗、史铁生、孔捷生、陈建功、路遥等。

这个文学时期大体上是文学独白的时代,但它又是酝酿着复调的时代,即作家已开始寻找自我独白之外的“他者”之音,包括意识形态的“他者”与创作方法的“他者”。在这种转变中,王蒙扮演着小说结构和语言变革的急先锋角色。1981年,王蒙推崇高行健的《现代小说技巧初探》一书,并由此引起一场有王蒙、刘心武、李陀、高行健等作家参与的现代主义与现实主义的争论,这场争论标志着独白式的文学时代开始发生裂变。

论争之后,王蒙积极进行改革小说文体的创作实验,把“意识流”等手法带入自己的叙述,创作了《夜的眼》、《海的梦》、《蝴蝶》、《杂色》等富有现代色彩的小说。这些小说主题朦胧,结构奇突,语言俏皮,富有幽默感,语言意识和文体意识很强,确实打破现实主义的叙述模式。在王蒙进行小说实验的同时,高行健努力进行话剧实验,他的剧作《绝对信号》、《车站》在北京人民艺术剧院内外演出,宣告了先锋戏剧在中国的诞生。高行健通晓西方现代文学与戏剧,把荒诞意识引入自己这两部作品和之后创作的《野人》、《彼岸》、《生死界》、《对话与反诘》、《山海经传》等15部剧本,又从中国戏曲传统中找到自己独特的戏剧观念与形式,突破了大陆话剧创作数十年一贯的僵化模式。

复调时代征象之一:文化小说和

诸新型小说的历史出场

如果把王蒙、高行健等看做从独白时代向复调时代的过渡,那么到了20世纪80年代的中后期,则可以说复调时代已初见征象。

20世纪80年代中期,是大陆文学灿烂的时期,它开始引人注目的是两股崭新的文学潮流的历史出场。一是寻根小说的出现,可划入这一范围的作家是阿城、韩少功(楚文化)、郑义(太行山)、贾平凹(商州)、张承志(新疆、内蒙古)、李杭育(越文化)、札西多娃(西藏)、郑万隆(关东)、王安忆(上海)等;二是现代基调小说的出场,属于这一范围的有残雪(《山上的小屋》)、马原(《冈底斯的诱惑》)、刘索拉(《你别无选择》)、莫言(《透明的红萝卜》)、徐星(《无主题变奏》)、陈村(《一天》)、马建(《亮出你的舌苔或空空荡荡》),而在这些作品出现之前,已有李陀的《自由落体》和张辛欣的《在同一地平线》。这两种文学新潮,是20世纪80年代末和90年代初大陆文化小说和先锋小说的另一源头。

其出现,表明大陆的文学眼光发生两种很大的转变:第一是把眼光从现实层面移向超越层面,即从社会现实的注视转向对文化的注视,笔锋从社会批判转向文化开凿和心理开凿。这样,文学就从社会大众寓言转变为民族群体寓言和个体生命寓言。在这之前,新时期文学的草创者们,均取材于自己立足的社会生活经验,表现同时代的现实生活,以全部热情拥抱社会大众,而这两股文学潮流开始表现出对现实的疏远,他们开始取材于地域文化中的故事传说和风土人情以及人的积淀性的文化心理,与直接的生活经验拉开距离。第二是作家的眼睛从普通的、反映现实的眼睛变成“荒诞”的可以看到现实变形变态的眼睛,即只能反映世界的“第一视力”发展为能够穿透世界的“第二视力”。这种眼睛也可以说是鬼才的眼睛,魔幻的眼睛,荒诞的眼睛,陀思妥耶夫斯基似的那种从黑暗的地下室里看穿世界的眼睛。莫言、残雪们因为有了这双眼睛而使自己的创作具有丰富的想象力和语言的奇气。

在寻根小说和现代基调小说出现之后一两年,特别是到了20世纪80年代末期和90年代初期,大陆的文化小说有了很大的发展,出现了莫言的《红高粱家族》、《酒国》,残雪的《天堂的对话》、《突围表演》,李锐的《厚土》系列,张烽的《古船》和《九月的寓言》,刘恒的《狗日的粮食》、《伏羲伏羲》,高行健的《灵山》,史铁生的《原罪·宿命》等一批文化小说的杰作。说这些作品属于文化小说,是因为它们也是在大文化的层面上捕捉叙述对象,并也常常从民族文化传统中寻找题材和赋予这种题材以当代意识。然而,它们又和寻根小说不同:寻根小说关注本土的精神家园,着意寻找某种地域文化的起源;而这些小说只关注先于本质的存在(甚至完全扬弃本质),即只展示文化存在而不追根索源。

上述这些文化小说可谓不同凡响。由于他们的眼光特异和叙事本领高强,很快就引起国内外文学界的注目。以写农民题材的李锐、刘恒而言,前者的《厚土》,把自己提升到一个很高的文化层面,然后幽默地展示中国底层的农民那种善良中的愚昧、老实中的狡猾,纯朴中的荒唐,从而端出这些农民在生存线挣扎的麻木的灵魂。而刘恒的代表作《狗日的粮食》和《伏羲伏羲》则把农民的食饥饿意识和性饥饿意识写得耳目一新。李锐、刘恒不仅突破了赵树理那种从山西人看山西人的格局,而且也突破了高晓声的农民小说的框架和其他知青小说的框架,反映出大陆农民文学新的水平。

把文化小说推向极端并在创作观念和叙述方式上进行颠覆性的变革与实验的是出现在20世纪80年代末和90年代初的另一群新生代表作家。这些作家非常年轻,年龄大约20来岁到30岁之间。这一作家群中,最有代表性的是1963年出生的苏童。他在1989年下半年发表了典型的文化小说也是成名作《妻妾成群》之后,又发表了《红粉》、《我的帝王生涯》、《米》、《南方的堕落》等一系列小说。

这些小说取材于自己出生之前的时代,在题材上与自己的直接生活经验无关,他对那个时代的描写也不依傍历史学家对那个时代的考证,而是以自身的主观想象构筑另一存在世界。他的小说文体由于具有内在的反叛性,因此适合于寓言式的表述。与苏童齐名的还有余华、格非、李晓、叶兆言等。他们的小说也不刻意复原历史,而是将个人在现实中的体验假托于他们选中的时代、意象和人物加以隐喻性展开,因而构成一种新的文学现象。本来也属于这群新生代作家的王朔,最近两三年,则异军突起,以自己的小说撕破一切流行的价值观念,把社会底层的看破红尘的“痞子”腔调引入作品,让因传统生活原则日趋瓦解而精神空虚的中国大众得到一时的心理满足,因此造成全社会的轰动效应;在20世纪90年代的大陆,王朔是具有最大覆盖面的作家。

复调时代征象之二:先锋小说的“解构”革命

先锋小说这一文学现象,引起争议是不可避免的。因为他们以一种极度的主观想象和非常奇特、生动的文字着意构成一种颠覆的力量,着意反叛和解构已有的主流文化意识和叙述规则。“存在的便是合理的”这一黑格尔命题被他们改变成“存在的并不合理”。他们对已存在者的解构主要有四个方面:

(1)对大写的人的解构:20世纪70年代末和80年代初的作家们重新呼唤“救救孩子”、“救救人”,要求无条件地肯定人的尊严,不仅证明人=人的公式,而且证明人应当是大写的人。因此他们歌颂不屈的灵魂,抗议对人的灵魂的奴役与剥夺,表现出一种可贵的古典人道主义精神。

古典人道主义观念作为历史观并不深刻,但是,在文学领域上揭示最普通的人道观念在一个具有五千年文明国度中难以存活的特殊困境,却是深刻的。但先锋派作家否认这种“深刻”,并着意颠覆“人=人”的公式。这种颠覆不是回归到20世纪六七十年代的“人=神”(高大完美的英雄),而是揭示“人=狼”、“人=兽”的人性恶。“万物皆备于我”,一切兽类的邪恶都存在于当代人的身上。他们不是呼吁救救人和救救孩子,而是感到人的无可救药,通篇作品浸透着对人的绝望,他们追求的是“绝望的深刻”。因此,他们“无情”地颠覆“人”,解构“人”,把人当做灌满暴力的狼体和机器来加以解剖,一件一件地加以拆除、肢解、割切、观赏,而且肢解和割切得非常冷静,津津有味。而笔下充满狼性和集合着各种兽性的“人”,当他们砍杀、吃掉另一些人时也绝不动心。这种解构,在余华的《一九六四》、《现实一种》和《古典爱情》等小说中被推向了极致。然而,读者难免会从这种描述中又感到一种作者“解构的暴力”,而这种暴力本身是不是也包含着危险与残忍呢?

在这里,我想穿插讲述一种有趣的现象,这就是包括原来大声呼吁过“人”的一些作家,他们虽然没有像余华那样把人的野兽性推向极致,但也从对人性善的呼唤转向对人性恶的揭示。例如刘心武最近出版的长篇《风过耳》,就揭示了20世纪90年代初中国社会中各种人所面临的生存困境与心灵困境,特别是一些知识分子在1989年之后的精神堕落和沦丧,变成一群只会钻营苟安欺骗的精神侏儒。而莫言最近出版的《酒国》,则直接描写了一个在经济改革浪潮中突起的巨型暴发户,“一尺酒店”的总经理,被称为“酒国”灵魂但身高仅57厘米的侏儒余一尺发迹的魔幻故事。这些侏儒再加上王朔笔下的痞子群落,真让人感到大陆文学的审美趣味已发生重大位移,这就是从“高大全”的英雄王国到“余一尺”的侏儒王国的位移,也可以说是从武松王国到武大郎王国的位移。这种文学现象不仅反映着文学的沧桑,也映射着社会文化心态的沧桑。

同类推荐
  • 一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事

    一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事

    《一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事》是著名汉学家顾彬近几年在《南方周末》《羊城晚报》《北京青年报》等中文报纸期刊上的专栏散文合集。顾彬喜欢用中文写散文,他的散文有他自己独有的风格,他自己一直在追问语言,这部集子可以看到他对于汉语的探索与感觉,是很新鲜的东西。文集分为三个部分:爱情,女人与记忆;对一个外国人来说;我的信仰是爱。可以看出顾彬的人文关怀,同他的《汉学的迷思》形成了硬朗与柔软的呼应。
  • 行走在路上的身体和灵魂

    行走在路上的身体和灵魂

    本书,是作者近几年骑行天下之时,在承接山水的滋养和灵润中的漫思之妙笔、逸想之绝唱;《行走在路上的身体和灵魂》就是你年轻心灵的一面镜子,展卷而读,从那字里行间,你将发现一个勇于冒险、无畏前行、融心大块的自我!
  • 再见,好时光

    再见,好时光

    苏善生编著的《再见好时光》以散文、随笔的形式书写了一本关于人生感悟的图书。爱,原来是需要爱来当参照物的,年少时的我们,少不更事,常常看不到父辈们那份深沉的爱,是因为那时我们自己根本就不会爱。长大后,我们懂了,那个这样爱了我们一生的人,却是渐行渐远。花开当珍惜,爱也要趁早。
  • 柔石作品集(二)

    柔石作品集(二)

    在烟一块似的衰柳底下,有一位三十岁的男子,颓然地坐着;似醉了,痴了一般。他正在回忆,回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血,有几条一寸多长的破裂了的皮,在眉的上面,斜向的划着,这时已一半凝结着黑痕,几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤,好似孩子被母亲打了一顿一样,转眼就没有这一回事了。他夜色冷酷的紧密的包围着他,使他全身发起颤抖来,好象要充军他到极荒鄙的边疆上去,这时,公文罪状上,都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上,湖水是没有一丝漪涟的笑波,只是套上一副黑色而可怕的假面,威吓他逼他就道。
  • 满脸苍蝇

    满脸苍蝇

    本书内容包括:美女论、怀念苍蝇、狗论、猪论和牛论、不听老鸟言、歪论师友、幽默不起来的故事、诡辩性幽默等。
热门推荐
  • 一片痴心唯有你

    一片痴心唯有你

    庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。
  • 从末世开始养成世界

    从末世开始养成世界

    是谁,在末世中玩养成,这是末世的扭曲,还是世界的沦丧。是谁,在人族举族伐天时,斩落他们。是谁,化作诸天万界的幕后黑手,收割着文明的果实。………………是他,是他,就是他,脸厚心黑的苏夜。
  • 梦想催熟家

    梦想催熟家

    学习垫底的学渣是考上清北,隔壁餐馆老板的梦想是成为世界顶级大厨,网吧里网瘾少年的梦想是打职业……每个人都有梦想!手握“梦想催熟系统”,掌控万界云资源,叶轩培养高富帅、任命CEO,一步步走上人生巅峰,过上给别人擦屁股的日子!(本书慢热,撑过60章,你就胜利了!)
  • 神魔灭寂

    神魔灭寂

    黑暗复活之时,有谁能阻挡,命运轮回,神魔之子现,命运之战,终有结局。
  • 晴之遥望

    晴之遥望

    两世姻缘,遥望古今,前世与今生的联系,是什么?相似,又似曾相识
  • 逆天邪手

    逆天邪手

    上古之秘,元素核心,玉石纷争,澜荒世界。在这个强者为尊的世界里,他从零开始,攀爬世界的顶峰。种族无尽纷争,美女感情牵绊,官场勾心斗角,王者纵横世界,阴谋与隐秘层层揭开。一切尽在澜荒大陆!
  • 豪门仙婿

    豪门仙婿

    仙道至尊家族,叶家之子,叶休,为报恩情,以灵力尽失为代价,下入俗界,随后入赘林家,结婚两年,却被林家人视为废物,但他却丝毫不在意,因为他的眼里只有妻子林菁,为了守护妻子的笑容,他终于下定决心,不再做那个林家人眼中的废物……
  • 妈妈最常问的1000个育儿问题(3-6岁篇)

    妈妈最常问的1000个育儿问题(3-6岁篇)

    《妈妈最常问的1000个育儿问题((3-6岁篇)》针对饮食与营养、宝宝睡眠、幼儿园人园、学习与教育、活动和游戏、宝宝行为性格培养和能力开发、宝宝日常照料、意外伤害、健康护理等相关问题,对培养宝宝的人生观、价值观、性格、品德以及如何培养宝宝好的习惯,都科学的指导,帮助妈妈解决最棘手的育儿问题。《妈妈最常问的1000个育儿问题((3-6岁篇)》科学易懂,通俗实用,相信《妈妈最常问的1000个育儿问题((3-6岁篇)》一定能让做父母的读者受益匪浅,养育出更健康更聪明的宝宝。
  • 一世长歌

    一世长歌

    绝世武功、坐拥美男、亲友俱在、一世长安,这些曾是她心中最大的梦想。然而突如其来的残杀、接踵而至的阴谋、深埋已久的真相,纵使她想有情也不得不逼得自己无心。一念起,金戈铁马;一念灭,人去楼空。当繁华重现,当沧桑已过,还能否容她醉心江湖、一世长歌?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!