又见布谷
今年暑假，我带女儿回到阔别多年的故乡平谷县，那浓浓的乡情，那浓浓的亲情，至今难以忘怀。
中午吃罢饭，按照我的计划，堂弟开上车去为我的奶奶、父亲和叔叔上坟。草木葳蕤的泃河边，有三座坟茔掩映在绿草苍树之间，那条汩汩流淌的小河，虽水草繁茂，但已不见往日的浩浩汤汤，两岸的绿树仍巍然屹立，显示着故乡的妩媚和多姿。
突然，我的目光像被什么攫住了——那是靠东岸一片繁茂的树林，我的心底忽然涌出这样一幅画面：松软的河床上，是一片片青青的麻地，阳光下，风拂着飘逸的叶子，布谷鸟便匿身在密密的麻地里，不时发出“布谷”、“布谷”的鸣叫。
凭我孩提时的直觉，那一声声清脆悦耳的啼叫，是在呼唤异性的到来，深情的叫声充满温情和向往。我们几个小伙伴熟谙布谷鸟习性，它们一般隐匿于沙土的土坎里，做一个浅浅的窝，孵蛋儿。于是，我们蹑手蹑脚地猫着腰，钻进青纱帐，循声去找。布谷很机灵，稍有一点响动，便飞起来，贴着地皮，飞掠而去。一只、两只……我们数着。等它们飞远了，我们就停下来，倾听着远处布谷的啼叫。
“布谷！”“布谷！”不远处，又传来布谷鸟的呼唤，那么急切，那么清晰，不知是提醒同伴，还是真的寻求同类的相聚。
麻地一天天少了，村民们也不再种麻，但布谷声依然可辨，那是在树林里、草丛中。
没有了布谷声，我们便到河西岸掏蓝鸟。这是一种身体小巧、通体蓝色的小鸟，机敏、乖巧，它一般把窝筑在陡峭岸边的洞里。也许它听觉灵敏，我们费劲巴力地攀着树干好不容易靠近它的窝，不等伸手去掏，就听见“扑噜”一声，蓝鸟便飞走了，像一枚小石子，撞入蓝蓝的天，一去不复返。
我们见过这种小鸟，充满灵性，小眼睛亮晶晶的，只吃水草、小虾之类的东西，现在想来，它是人类的朋友，很友善的朋友。
……我把目光投向东岸，儿时的身影幻化在眼前；又把目光投向西岸，西岸不见了那高高的陡壁，只有苍色的树木遮掩着河岸。
“布谷——”耳畔忽然传来布谷鸟的叫声，那么熟悉，像是久违的乡音。我一阵兴奋，布谷又回来了，那是家乡人重视环保、大力绿化的结果。它的叫声饱含着对新生活的渴望和与人类和平相处的希冀。
我把布谷鸟的故事讲给了女儿听，她听得如痴如醉，一个劲地要我带她去找布谷鸟。于是，一大一小两个身影倘佯在绿色的河岸上。
又见布谷，又见布谷！
捕蝉
在那燠热的夏天到来的时候，一只只蝉儿不约而同地爬出蜗居的土穴，栖息在树干或冬瓜架上，痛苦地蜕去外壳，成长为一只只真正的蝉，那嘹亮的歌喉就是证实自己的开始。
蝉的蜕皮是一个痛苦而艰辛的过程。你只要仔细观察那清亮的壳，看那深深嵌入树干的爪子，就可以想见它是在何等痛苦的煎熬中，才经历了生与变的脱胎。
农村的娃儿爱玩，玩得花样迭出。特别是对捕蝉有研究。找来一种粘粘的胶，透明、柔软，按在一根长长的竹竿上，扛在肩上，奔向田野。极毒的日头下，蝉们聚集在一起，放声歌唱。蹑手蹑脚走到树荫下，循声去找趴在树枝上的蝉。震耳欲聋的合声，让你分不清哪里有蝉在共鸣，只有凝神屏气，分辨着树的疤痕，哪是发出声音的蝉。只见高高的枝丫上，有一只蝉正无忧无虑地歌唱，这时，你要加倍小心，不可碰树枝，不可拿竿子在蝉面前晃荡，否则就会前功尽弃。将竿紧紧握稳，一点一点从蝉背后伸过去，手疾眼快，一下就粘住了。那蝉就会突然哑了嗓子，忽闪着翅膀，小腿乱蹬。当知道自己束手被擒时，那表情是无助和无奈的。
粘住七八只蝉是常有的事。
还有一种办法，就是用马尾去套。去马厩揪一根马尾，长长的，柔硬适度，绑在竹竿前，系一种老爷们扣儿，形成一个活套，听到那里蝉声烈，就奔向哪里。
套蝉要胆大心细，斗智斗勇，当你把竹竿举起来，对准蝉下套时，那蝉定会狐疑起来，并用前爪一次次阻挠你，防止你套住它的头或身子。你鲁莽行事，就会吓走它；你没有耐心，就会无功而返。在这种情况下，就要一次次套它，稳、准、狠，一下就会使其束手被擒。
多少年过去了，每当听到聒噪的蝉鸣，就会想到儿时的顽皮，想到捕蝉的经历。正是有了以前对蝉的伤害，才懂得了今天要爱护生灵。我有时会突发奇想：四十多年过去了，也不知今天树上的那只蝉是不是过去我家乡的老蝉托生的？不然，为何嗓音那么嘹亮，乡音那般熟悉。
扎猛子
我游泳的功夫是在老家学会的。
北方人管游泳叫洗澡。究其原因，大概是真正去洗澡堂子的时候太少了，而在河里、沟里的时候太多，从而导致偷换概念，把洗澡的原意给淡忘了，或者说，农村人不会咬文嚼字，根本不懂“游泳”是啥意思，就拿洗澡来代替了。那时，炎炎烈日，人们振臂一呼：洗澡去，其实就是游泳去了！
八岁那年，村东那条小河清澈得实在太诱人了。萋萋芳草的河岸，沙质的河床，鱼儿在无忧无虑地游来游去，伸手就可抓住的蹦虾，只到大腿根儿的水面，我就忍不住下去扑通了。
想凫水，先学狗刨。两手把住岸边，双腿乱扑通，没用半天就会了。人们说，两样东西终身不忘，一是凫水，二是自行车。这话不谬。身子不沉了，兴趣就大了，瘾也就上来了。那时，夏天放学时候的第一件事就是直奔河边，书包一扔，光不溜条跳入河中。一放假，那更是成天泡在水里，经过一个夏天的曝晒，脸上与身上一样黑，活像一条泥鳅。水性也大长，游泳姿势美了，学会了蛙泳、自由泳、立凫、仰泳。躺在水里，仰望白云蓝天，仰望绿树两岸，那份惬意真是难以言表。
水性好了，就常常进行比赛，特别是扎猛子。一帮孩子就站在水中，眼前是开阔的水面，一声令下，扑通就扎进水里，老半天，才有人陆续从水中冒出头来，有的可以扎几十米。扎最远的孩子，当然是英雄了。
河里水浅，比着不过瘾，就择地再比。通往河边是一条乡村公路，离村很近，是我们去河边的必经之路，路两旁是一片片菜地，浇灌菜地的水是从河里泵上来的，要通过公路的管道流到另一边去，而道两旁各有一个直上直下的管子，学物理时才知道，这是联通器的原理。水流在压力下从这头的管子进去，通过公路，从那头的管子再冒出来。十几岁的少年都很犟，又都看过铺在地下的管子，几个人就打赌，谁敢从这头扎猛子下去，从那头钻出来，谁就赢一个茄子。
重赏之下，必有勇夫。小六自告奋勇，眼一闭，头一个扎了下去。那竖管子翻滚着旋涡，淹没了精瘦的小六。我们不敢怠慢，飞一般穿过公路，向另一头跑去，眼巴巴盯着管子那泛上来的一股股的混浊的水花，眼珠都不眨一下。风不刮了，人不闹了，感觉时间是那样漫长，像停住了一样。也不知道过了多长时间，翻滚的水面慢慢漂上来一丛头发，呼的一声，小六冒了上来。我们几个人几乎是同时伸手抓住了他。只见小六脸憋得铁青，脸上尽是一道道的泥沙，还没坐上管台就瘫倒了，吓得我们一时不知所措……原来，别看两个管子只隔一条公路，但管子有的地方被过往的车压碎了，小六费了好大劲才钻过来，多亏他瘦小灵活，换二一个人也憋死了。
这时，不知谁早就钻到园子里偷来一个茄子塞到小六手里。小六紧紧攥着，生怕它跑掉。
2003.8.2
