永远的乡情
贫穷的生活中最有乐趣的就要算是读书了。虽然我当时年龄尚小，不谙世事，但能找到一本连环画看，也是一种最大的精神享受。
从小跟奶奶长大，北京平谷的农村虽说不上贫困，但也不富裕，每天靠几只母鸡下蛋换点零钱，从而成为我家唯一的经济来源。记得最清楚的是，住在建设街的小脚姑姑，每次来看奶奶，都要用一方大手绢带一兜鸡蛋，姑且算是最好的礼物了。每天早晨，放鸡出窝，都是奶奶去摸鸡屁股，看看今天有几个蛋，也好估量一下当天的花销。以后我看小人书上了瘾，便自告奋勇，担此重任。有好几次，我故意谎报芦花鸡、大灰鸡没蛋。但看到母鸡一个个红头胀脸的模样，奶奶似信非信。其实，我是糊弄奶奶，趁她老人家不留神的时候，把鸡蛋拿到供销社去卖，然后把得到的钱再买小人书。那时，大点的鸡蛋卖一毛二，小点的也卖八九分。时间一长，我的小匣子里竟存了一大摞小人书。
终于有一天，我的小把戏被奶奶识破了，人赃俱获。看到我难堪窘迫的样子，奶奶只是“唉”了一声，啥也没说就走了，而我却从奶奶沉重的叹息声里，听出了许多难以言状的东西。直到今天 ，奶奶的声音仍萦绕在耳畔……
从那时起，我认识了许许多多英雄豪杰：足智多谋的诸葛亮、鲁莽骁勇的李逵、精忠报国的岳飞……
奶奶一辈子生活在农村 ，牙口不好，极爱喝棒子渣粥。那时村里已有了电磨面机，但她不爱喝那机器打的，只认那碾子轧的渣儿。那渣匀溜、光亮，熬出来的粥粘糊极了。可奶奶六十多岁了，推不动碾子，就叫上我去。我惦记着那小人书，不去。奶奶便掏出花生、瓜子、枣等零食哄我，我还是不肯去，偷偷地瞅奶奶的手，看她还掏不掏兜。终于，奶奶从贴身褂子口袋里把手抽出来，紧紧地攥着一枚五分钱硬币——给我的。我这才乐不可支地点点头。然后，像小驴撒欢儿似的，把个碾子推得飞快，脚下趟起一溜尘土。奶奶乍着两只小脚，那棒子粒眼看着变碎、变小，而奶奶连往里扫扫的机会都没有……轧完，我便捂着那五分钱飞也似的朝新华书店奔去。
只想着看书，也没少挨人家欺负。同村有个姓张的大个子，家里有成套的《三国演义》、《杨家将》、《岳飞传》等，这让人艳羡不已。有一天，我便揣着自以为不错的几本书去找他。到了他家，竟不让我进屋，他坐在门坎上，把我的书一本接一本都看完了，我眼巴巴地等着他也往外抱书。可等了半天，他却站起身，说：“你这破书，我都看过了，没劲！”然后 ，关上了门。当时，气得我真想把他家的门踹开，评评理。可一想到他那大个儿，只能狠狠地啐了两口唾沫，小声骂了几句，暗暗发誓：“等我长大了，存好多书，气死你！”
来到天津上学后，老师看我爱读书，就让我到校图书馆做借阅工作。图书馆设在四楼，我平生第一次看到世界上竟有如此多的大大小小、厚厚薄薄的书籍，十几个高大的书架插得满满的，我真恨不得一口气都看过来。那几年，每天下午，放学后的第一件事就是直奔图书馆。在这里，我结识了鲁迅、巴金、茅盾、高尔基……其实，那时所谓的爱书，也不过是爱读各类中外小说罢了，但从心底钦佩大作家的才思和笔力。在图书馆里，我读到了在老家新华书店需仰视才见的《李自成》和《十万个为什么》整套书……
八十年代初的一天，我听朋友说，明天新华书店要卖一批再版的好书，都是“文革”的禁书，顿时兴奋得夜不成寐，成宿都在猜测着会有哪些好书。转天清晨，早早赶到被地震震出裂缝的新华书店门前排队。一阵喧闹之后，我买了《唐诗》、《宋词》和四大名著，一次就花了十几块钱。买了这些书后，心里甭提多高兴了，连夜在扉页写上了“ 某某年某月某日购于天津”等字样，留作纪念，后来，又请了金石家刻了几方石印，上刻“雅鸣藏书”。
至此，我才真正开始有了自己的藏书。一晃，十几年过去了，人已逾不惑之年，也拥有了几架子书。
每每秉烛夜读，都会生发一种温馨的感觉。在知识的海洋里，我不计寒暑，不分春秋，不舍昼夜地遨游，汲取了无穷的营养，又反刍出来，观照生活，开掘生活的底蕴，讴歌火热的时代，写小说、散文、诗歌……每当看到报刊杂志上有自己的作品问世，便由衷地感谢藏书，感谢生活。它丰富了我，装帧了我，使我从一个只会贪看连环画的孩子成长为一个作家 ，一名编辑。这些都是人类文化的载体——书的功劳，是书引导我循着知识的阶梯走上了文学之路……
1991.6.15
