进入二十一世纪，老尤退休了。
他膝下无儿无女，孤身一人。退休后体检时查出了毛病，医生建议他住院治疗，他却把诊断书往怀里一揣说：“费那钱干啥？！”
打那以后，老尤的白发越来越多，背越来越驼，身体渐显不适，尤其晚上，总伴有咳嗽和低烧。他常常感到恐慌，退休前每天过得都很充实，干一天活，晚上头一挨枕头就能睡着。突然一下子闲下来，反而觉得无所适从了，整天坐也不是，站也不是，无抓无挠，或是望着窗外自言自语，或是面对墙壁默默发呆。他断定，自己将在冷清、凄苦、孤独中死去。于是，“叶落归根”这个成语，便渐渐从他脑海里蹦出来，尽管在京城已经有四十多年，但仍然感到自己是异乡人，尽管家乡已经没有任何亲人，但那里毕竟是生他养他的地方，“狐死首丘”嘛。
老尤的家乡在白洋淀，自幼父母双亡，老宅在连续的暴雨中坍塌，成了流离失所的孤儿，靠乡亲们接济上完小学。他六岁时就给别人家放牛，一个小人一年到头，被牛虻蚊虫叮咬得像根赤豆冰棍。长大些靠在淀里打鱼挖藕为生，后来被割除了资本主义小尾巴，没收了鱼网、鱼叉等谋生工具。此后，15岁的他怀揣公社介绍信，只身一人闯荡京城，靠洗碗、扫地、当小跑堂、小佣工，混吃住。
他生活在底层中的底层，和人们踩在地下的泥土差不多。身高不足一米六，豁嘴，黑瘦，眼睛像雕塑家手中的毛胚，草草划了两条缝，还没有来得及往细里收拾，就住手了。鼻子倒像有些志气，总想往上窜，可到了中途，鼻翼却不愿意配合，开始懈怠地往两边爬，弄了个半截子工程。他干活时，磕掉一颗门牙，一直未镶，从此就豁着扇门面。渐渐地，人们就看习惯了，如果镶上，反倒觉得不像他了。
他没有文化，天生就比人矮一头；他没有背景，不会有人提携他；他没有钱，长得又丑陋矮小，在女人的事情上没有任何希望。世界争霸、民族复兴、领导人更替、明星绯闻，跟他的生活没有丝毫关系，他每天关心的就是：吃饱混天黑。
他知道自己卑贱丑陋，微不足道，从不多话，见人只说：早晨好、上午好、下午好、晚上好。长期以来谁也不知道他的大名，因为姓尤，都叫他老尤。
老尤胆小怕事，但好看热闹。比如打架、盗窃、撞车什么的，他都想看看，一看真出事了，他又转身跑开，边跑还边回头看，一副惊慌失措的样子。
一次，一个五十多岁的老头在背后摸人家女人的屁股。人多拥挤，女人转身时，老头已经溜了，可巧老尤走在女人的后边，一转身就看见了他，他怕误解，撒腿就跑。女人就喊：“抓流氓。”老尤刚跑出去几十米，就被警察追上了，在派出所审了半天，最终没有证据坐实，才把他放了。
老尤也有见义勇为的时候。比如有人在街上被自行车撞了，肇事者却跑了，正好老尤经过，忙上前扶起老人，老人却说是他撞的。老尤说：我连自行车都没有，怎么撞你？不论老尤怎么解释，老人一口咬定：就是他撞的，还死死抓住老尤的衣服，生怕他跑掉，叫警察来也说不清。围观的人也起哄：就是他撞的，不是你撞的，扶人家干什么，肯定心虚。老尤再次重复：我连自行车都没有，怎么撞人？围观的就说，肯定有同伙骑走了，转移证据。他无话可说，老人要索赔，老尤叫天天不应，只好认倒霉。可他没有钱，就卖了500CC血。
这次抽血后，老尤晕过去了，晕过去的老尤觉得很受用，轻飘飘的，像是驾云。看来，还是死了好哇！
当老尤醒来时，突然就想不通了：不对！他老尤再不济，再下贱，难道还不如瞎子、哑巴？
老尤记起来了，小时候一个老瞎子领着一个小瞎子，常来村里说书；一个老哑巴领着两个小哑巴常到村里打铁，他们每天都快快乐乐，充实而自信，闲暇时，老哑巴还表演单掌断石板、喉头顶枪尖等绝技。看上去，生活比村里人都有乐趣。
后来听说，老瞎子娶妻生子，过上了安稳的生活。哑巴则凭借武艺，收了数不清的徒子徒孙，每当他生日那天，来给他拜寿的，就得摆几十桌。
自己虽然长得丑陋，但毕竟是一个健全的人哪！一定要活出个人样来！
他老尤虽然矮，黑，丑，愚，但有许多可贵之处。他真诚、善良，能吃苦受累。终于有一天，他有了属于自己的天地。18岁时，不当跑堂了，跟人学起了泥瓦匠，从担水和泥开始，埋头苦干，虚心好学。他每天出工最早，等其他工友来了，他已经把工具、水泥、石料、砖瓦等配备齐全。那是他打下手的习惯，下工后收拾，也全都归他，后来当了师傅仍然如此。每天收工后，他都滚得和泥猴一样，第二天照常，从来不偷懒耍滑。只要一干活儿，就什么都忘了，专心把活儿干好。他喜欢和泥、抹灰、砌砖头，把瓦刀使得上下翻飞、得心应手，抹浆、刻线、剔花，无所不能。那把瓦刀在他身上，竟然就变成了一双妙手，伸缩自如，灵活乖巧。渐渐地，他熟练掌握了这门手艺，从垒小厨房、小作坊，到盖居民小区、会馆和礼堂，成了名符其实的行家里手。由于他吃苦耐劳，做活儿仔细，在建筑业享有很高声誉，21岁时被建筑公司招收为正式员工。此后，老尤几十年没有休息过一天，瓦刀从未离过身，靠着惊人的毅力和永不服输的韧劲，成了首都建筑公司响当当的八级瓦工，一直干到退休才歇手。
这期间，他多次被评为“劳动模范”、“技术能手”、“先进工作者”，有一次还奖励给他一套两室一厅的单元住房，但他没要，让给了一位三世同堂的老职工。他说：“我光棍一人，自己吃饱全家不饿，有张床睡就行了。”便一直住在公司的单身宿舍。老尤退休前，赶上了最后一批福利分房，这次他没提出不要，组织上却做工作让他把应分的房退了出来，让给了更需要的人，说他一个人怎么也好凑合。后来把交道口那两间废弃的小库房给了他。
建筑公司曾让老尤作为劳模代表，给职工们作过一次报告。当时，老尤端端正正地坐在主席台上，耐心地等着台上的领导把该讲的话讲完。快轮到他作报告时，他却紧张了，手心直冒汗，喉咙直冒烟，连着喝了两瓶矿泉水，一直憋着尿。好不容易主持人请他了：“老尤同志，讲讲你成功的秘诀是什么？”
老尤弯着腰，郑重地说：“我想去厕所。”
台下顿时刮起一阵风暴。
安静后，老尤走到讲台前，只露出台面一个头，台下又是一阵哄堂大笑。
寂静过后，有人拍响了第一巴掌，接着掌声雷一般地炸开了。
老尤习惯了别人的轻视，遇到如此待遇，都有些臊得慌。他只想把活儿干好，能稳得住，有口饭吃。人最好不要拿着自己当回事，如果老想着自己，什么贫苦啊，不幸啊，委屈啊，不公啊，那就什么事情也做不成了。
可又怎么跟人家说呢？因为经常有人问他这个问题，他每授一次荣誉称号，记者们总拿这个问题问他。只要他照实说，他们几乎都不满意。为了应付采访，他杜撰了几个理由，如：受《钢铁是怎样炼成》的影响，想实现人生价值，为了建设美丽的首都。
他觉得这些理由，都有些牵强，还没说出口，就先害臊了，便想实话实说，可实话不好说，说了让人笑话。这时他的手心又冒汗了，嗓子也开始冒烟，就又“咕嘟咕嘟”喝起了矿泉水。突然有词了，他说：“就像喝多了水，想撒尿一样——忍不住。”
台下笑得更厉害了，主持人出来为他解了围。他说：“老尤同志很幽默，我们在欣赏他幽默的同时，还应该领悟到他表达的真理，那就是艺术家的原始冲动，艺术大师都有那种不可名状的创作冲动，让我们对老尤鼓掌致意。”
……
如今，老尤老了。
在一个雨后的黄昏，空气很清爽，有一种薄荷般的甜润味道，天空飘着淡紫色的云。老尤看着看着，不由兴奋起来，他从那柔和漂亮的浮云里，似乎看出什么，一副很踏实、很满足的样子。他觉得自己不白在人世走一遭，已经扎扎实实地活了一回，走的时候，干干净净的，什么也不用惦记。
退了休的老尤没啥嗜好，唯喜欢吃鲫鱼。逛鱼市也就成了他的唯一消遣，认识二奎和霞就是在鱼市上。
从居所到鱼市有一段路，还要经过一条让人头疼的狭窄小道，那是怎样的一条道哇——板车、蹦蹦车、摩托车和行人互不相让，常有剐碰现象发生，一旦话不投机，就拳脚相加，有时酒瓶子还要飞起来。铁路从旁边穿过，尘土飞扬，鸣笛震天……可以说，每每经过都上演一场历险记。
尽管如此，老尤还是乐此不疲。每当他看到那些活蹦乱跳的鲫鱼，都会怦然心动。
老尤买鲫鱼，都固定在一个叫二奎的商贩摊上。因为他喜欢听那沾着白洋淀区域的乡音。只是为避免唐突，他才从未和这个小伙子搭过话，过秤、刮鳞、付款，拿鱼就走。
过了一阵，老尤又来买鱼，这次终于说话了。他说：“小伙子，我可是老熟客了，你秤盘底下那块吸铁石，也该取下来了吧？杀熟也不能没完没了？”
二奎一阵脸红，说：“对不起老人家，今天的鱼白送您。”
老尤说：“钱我掏得起，买卖要讲究公平，不能干缺斤短两的事，童叟无欺。”
二奎取下秤盘底下的吸铁石说：“老人家放心，以后绝对给足您分量。”
老尤说：“人无信不立，纸里包不住火，这种事瞒得了一时，瞒不了一世，如果在客户中失去信用，就会受孤立。有信用，回头客才可能多，生意才会红火。做生意只一时，做人可是一辈子。”
二奎像是受到教育和启发，拿起那块吸铁石，用力扔进旁边的垃圾堆，说：“听您老一席话，胜读十年书，我一定做个有信誉的生意人。以后若发现缺斤短两，您砸我的秤。”
老尤愣了片刻，听着那耳熟的乡音，便丢下刚才的话题，淡淡地问：“你是哪里人？”
“白洋淀。”
老尤确信二奎是故乡人后，眼睛顿时就亮了，也来了精神，说：“我说嘛，看着这鱼就像白洋淀的呢。小伙子什么时候来的？”
“我来一年了，以前在东四十条那边，最近才搬到这里。”二奎答。
“我从没断过吃鲫鱼，但真正的白洋淀鲫鱼，遇见得却不多。”老尤说着，眼睛里就多了一种透明的液体在打转。
老尤对白洋淀鲫鱼如此情有独钟，深深打动了二奎，他不禁问到：“老师傅莫非也是白洋淀人？”
“我是尤庄的。小时候常到淀里逮鱼，只可惜我出来的时候淀里都快没水了，这一晃就过去了四十多年。”老尤说。
“哎呀呀，我是张庄的，张庄和尤庄邻村，咱们是地地道道的老乡啊。”二奎说。
“噢——张庄村不大，总共不足八十户人家，我小时候在你们村上过学，年纪差不多的我都认识。”老尤说。
二奎急迫地问：“那您认识张乐吗？”
老尤赶忙说：“认识认识，张乐小名叫‘张老黑’，我俩还在一起给生产队逮过鱼呢，那可是一位逮鱼的好把势，只可惜逮鱼坐下了肺心病，没钱治，过早地离开了人世。”
二奎朝里边指指，说：“稍等一下。”迅速跑开。当老尤还未弄明白怎么回事时，二奎从另一个摊位叫来一个女子，说：“这是张乐叔家的闺女，叫霞，是我对象，也在这里卖鱼。”
霞个头挺高，一张大团子脸上突出的是两个高高的颧骨，头发像马鬃，很厚，手脚粗大有力，穿一件蓝色长褂，看上去是个能吃苦受累的人。
老尤亲切地拍拍霞，说：“我比你爹小几岁，你该叫我叔。”
霞立即礼貌地叫了一声：“叔！”
老尤直乐得合不拢嘴……
“您还认识村东张宝财家吗？”二奎又问。
“那还不认识，我们在北京同一个建筑队干过活，他会瓦匠手艺，都叫他‘张瓦匠’。一次他从脚手架上掉下来，摔断了腿，就回了老家。我却留下来盖了一辈子房。”
