河池州史志办的招聘广告一发出，立即吸引了陆战的眼球，他不由分说地辞去保险公司的工作，抛家舍业，不做生意以文为业，图的就是有个稳定的位置。
史志办是一个编外定编的事业单位，在一栋综合写字大楼办公，宽阔豁亮，气势磅礴。环境整洁有序，四周有绿色的草坪覆盖，亭子、花坛、健身设施都很时尚。史志办的主要任务，是将该市的历史、地理、风俗、人物、文教、物产等用文字记载下来。这个单位开始只有十几位，后来为了照顾这关系那关系，竟然挤进上百号人，机构庞大，部门林立，严重地人浮于事。
尽管如此，也丝毫不会影响这个单位的存在，仍然有许多有志青年对它抱以青睐。
陆战就是青睐者中的一员。
与此同时，陆战的大学同学却纷纷辞去原来单位的稳定工作，干起了个体。有人曾挖苦陆战，说都什么年代了，还受单位管束，累不累呀？
说这话的是梅林。她大学中文系毕业后，被分配到一家报社，但半年后便辞了职，现在竟然做起了音乐制作人。上大学时，陆战和梅林都是尖子。所不同的是，梅林是长相上的，陆战却是学习上的。梅林皮肤白皙，眼睛会说话，一笑身上的肉就颤微微的。那时的梅林虚荣而浪漫，自我感觉过分得好，希望男生都围着她转。她屁股后面总围着一群，唾手可得，但她不待见。唯有陆战例外，从不主动追求她，连多看她一眼都没有。他越是这样，反倒使她越有兴致。陆战那时整天眯缝着眼，成线状，蔫蔫的，典型的书呆子形象，可脑子灵活，学什么都出彩，受表彰，代表学生在集会上发言……哪个怀春少女不喜欢这样风光的男生？
陆战辞去保险公司工作、应聘史志办之前，梅林一直给他泼冷水，想拉他和自己单干，陆战始终没吐口。
连陆战自己也搞不清，那时为什么不愿意与梅林合作，而应聘到史志办。
其实，他在那家保险公司干得得心应手，业务量总是名列前茅，经济收入也自然不菲。同时还应聘于一家广告公司，报酬也相当可观。正当公司老总想为他提供更大的平台时，他却失去了兴趣，感到把钱作为唯一的奋斗目标很乏味。严格地说，是这家史志办的招聘广告打动了他，那毕竟是事业单位，正规、稳定，很适合他。
陆战当年大学毕业时，被分配到一家杂志社，因为他平时喜欢写写画画的，上大学时就有诗歌发表在报刊，但他最后却放弃了。原因是，有人说他是通过不正当渠道得来的，他不想背这个黑锅。之后，才进了保险公司。
当陆战第一次走进史志办大楼时，强烈的光线透过玻璃窗折射进大厅，他眼里也放射出灿烂的光芒，心里满是自信。这是他靠自己的本事，应聘进来的。
最后一次面试时，陆战面对史志办主任，引用了这样几句诗：“每个人都有一颗属于自己的星星，有了目标和希望，你的星星才有可能升起来、亮起来……我一直相信，更美的景色还在前面。您相信吗？”
主任当时仰天大笑，说，你更适合当诗人。
陆战回想自己当时说过的话，就感到很羞愧，那简直是一个活脱脱的酸臭愤青。但主任却很欣赏，在一次小型会议研究涉及人才队伍建设的话题时，他说：“新来的这几个小年轻，素质都不错，陆战则更突出些。”
可后来，陆战还在见习期间，主任却被调走了。接下来，上级为了解决关系干部的职务问题，又连着过渡了几任主任，陆战他们也就成了历史遗留问题。“见习人员”的帽子，一直戴着。
这种情况，是陆战无法预料的，为了找到自己的位置，苦苦拼争了好几年，却仍然像鸡毛一样在半空飘着，总也落不了地。
早知如此，何必当初呢？
自从走进史志办，陆战就在传记组写人物传记，直至离开。传记组有三个人，一间办公室。除本组骨瘦如柴的负责人老谭外，还有一位女性姜晴。虽然不能说姜晴的五官哪里长得不对，但那样的眼耳鼻口凑在一起，在结构上是忙乱的，让人看了总感到不大协调。她脸上有雀斑，总是穿较艳丽的衣服，脑门垂着烫出卷的刘海，身上的香水很呛人。姜晴和陆战一样，也是“见习人员”身份，只不过她比陆战早来几个月。姜晴家在本地，大学历史系毕业后，便通过在市委宣传部工作的亲戚进了史志办，守家在地，乐得其中。
到了新单位，陆战满怀激情，朝气十足，但对在以文为生的环境里如何生存，很是不得章法。多年后，陆战才悟出，那几年经历的风风雨雨，归根结底还是怨自己。
他原本就不该去史志办，即使去了，也该按规矩出牌。而他，却一厢情愿地认为，在迅速发展的新形势下，就应该尽显才能，张扬个性，施展抱负。讨论问题，勇于直抒己见。有分歧意见，争得面红耳赤，也要见分晓。这一点，他在保险公司工作时已经得到验证，作为事业单位的史志办也应该如此。可是，他的想法太天真了。
起初，陆战废寝忘食，加班加点，经常早来晚走，别人不想干的事交给他，也毫无怨言。那时，他公众形象很好，不仅主任，几乎所有的人，都对他有好感：坦诚、阳光、率直、勤奋。
不久，原先的主任调走了，又任命了新的主任。
新官上任三把火，这届主任也不例外。他提出为迎接建国或建党多少周年献礼，要抓紧赶出一批成果来，每个人都要拟定一个撰写计划。陆战积极响应，第一个行动起来，绞尽脑汁，昼夜苦干，不久便拿出了一个为解放前河池州烈士写传记的方案。
之后，便迫不及待地呈给主任。但主任当时正忙其他事，几乎看都没看，就把他的方案否了。说：“再下下功夫，方方面面考虑周全些。”
陆战感到很委屈，就跟主任阐述自己的宏观构想和设置理念。恰在这时，赶上有几人到主任这里说事，看到陆战夸夸其谈的样子和主任不屑一顾的神态，就有些咋舌。
下来，老谭就说陆战：“你根本就不该阐述什么，让领导认为，好像你比他高明。要知道，你还在见习期。”
姜晴却很赞成陆战的做法，说：“真理面前，不能讲面子。”
陆战受到姜晴鼓励，就又添了些底气。说业务上就是要百家争鸣，必要的争论也应该有。搞学术研究，首先要有宽松的舆论环境，不善纳群言，还谈什么学术价值和集体智慧？
很快，陆战和领导分庭抗礼的传闻，立刻在单位流传开来：好家伙，真是目空一切！还在见习期呀，太不自量力、不可一世了吧？！
从此，陆战一直点儿背，工作没少干，却得不到应有的回报，眼看要摘掉“见习人员”帽子的时候，就鬼使神差地泡汤。
那些日子的天空总是灰蒙蒙的，像陆战的心情。他看到的是一双双异样的眼神，蛇一样往他身上缠绕。
清晨起了雾。上午的办公室也是灰蒙蒙的，陆战蜷缩在椅子上看资料，姜晴一时还没来。老谭见陆战一副晕头晕脑的样子，便以过来人的口吻提醒道：“在这里，要夹着尾巴做人，有些事只能说不能做，有些事只能做却不能说。办公室也有传声筒。”
看陆战一头雾水。老谭说：“别看咱们办公室人不多，但知人知面不知心。”
陆战记起，有时，赶上姜晴和其他办公室的人说悄悄话，看到自己走近，立即收嘴，可见没说什么好话，最起码是不敢公开的话。
陆战托着下巴发愣，一副百思不得其解的样子。老谭立即说：“你以后就保持这种劲儿：呆傻，无助。”
这期间，陆战偶尔接到梅林的电话，问他工作怎么样？不称心就辞职，跟她单干，她的事业刚起步，正需要人手。其实陆战对梅林也是很有好感的，他当年之所以对梅林缺乏主动，主要是对上大学的城市还没有适应，自卑情结也没过去，还有那么多新鲜有趣的东西等着他，同时还要忙着应付肚子问题，哪还有心思和精力去追女孩？几年过去了，梅林仍然很在意他，陆战非常感激。他想工作稳定了以后，就和她谈个人问题，他不想让梅林也跟着自己坐无底的轿。
所以，当梅林问起陆战的处境时，他没有把真实情况告诉她。
为保住这个安逸稳定的位置，陆战以后就尽量多观察、少说话，竭力表现出知道天有多高、地有多厚。可偏偏又在松懈时犯了忌讳。
一次，传记组小范围聚餐，酒一喝多，话题也就多了。期间就议论起怎么怎么赚钱。其他行业有不少兼职或入股捞外快的，但史志办的人却不行，只能靠工资生活，对那些赚大钱的人，只有眼红的份。但陆战表现得却很另类，他说他就不想赚大钱，他以前兼职一家广告公司，撰写一个广告宣传单，多则上万，少也过千，要是为钱，早就发了，人不能光为钱活着，关键要找准适合自己的位置。聚餐期间，陆战从始至终，都很轻松自然、真挚坦诚，一副超凡脱俗的样子。
不久，史志办对陆战就有了新的议论。说他不务正业，心猿意马，野心勃勃。
其他办公室的人遇到陆战，含笑揶揄说：“以后有写不过来的广告传单也给我们分分，有钱大伙赚嘛。”
陆战就感到很奇怪，怎么在传记组内部讲过的话，外人会拿来取笑他？再说，那些活儿，他早就不干了，正是不想干，才到这里找适合自己的位置。
正当陆战迷惑时，他起初给人们留下的好印象，便荡然无存了。
接下来，陆战又犯了一个致命的错误。那次他和老谭在厕所小便，老谭嫌厕所太埋汰，指责清洁工干什么吃的，领导也不好好管管。陆战随声附和道：“就是，厕所都扫不干净，何以扫天下？”
谁知，此话当天就传进领导的耳朵里，变成了领导无能混天度日。
陆战当即就去找老谭对质，因为当时只有他一人在场。老谭说，他用人格保证，绝对没有传过闲话，并闷头分析道：很可能隔墙有耳，被女厕所的人听到了，因为男女厕所隔墙上方有一个打开的小窗户。陆战突然想起来了，他当时从厕所洗完手出来时，边甩手上的水，边回头看了一眼，正看见姜晴从女厕所出来。难道办公室真像老谭说的那样，有传声筒？联想到姜晴鼓励自己和领导争辩、一起聚餐时说的话跑风漏气，陆战不由打了一个寒战：“最毒不过妇人心哪！”
一天下午，主任把陆战叫到办公室，说刚刚研究了拟正式调入的人员名单。听说你总想跳槽，嫌这里是清水衙门，会上就没有通过你。
陆战听后，头“嗡”地一声，就炸响了，眼前一片漆黑。
他怏怏地回到办公室，觉得很憋闷，打开窗户，一股热浪像决堤的洪水涌进来，他大口喘着粗气。暮色急剧下沉，如他的心情。
第二天一上班，老谭听说了陆战的情况，很是同情。关心地说：“你的脾气以后真得改改，一定要和领导搞好关系，这是生存之道。”
陆战却认为：光走上层路线也不行，领导走马灯似地换，好不容易拍上一个，也许一拍屁股就挪窝了，还是自身要多长本事。
姜晴只顾聊电话。她的心情也不好，这次正式调入的人员名单里也没有她，但她心里多少有些底。因为主任曾私下对她说，有更硬的关系顶了她，以后再有名额优先给她办。
老谭的劝告，陆战都装进了耳朵，从此他不仅管住了自己的嘴巴，也管住了自己的眼睛。因为有人说，别看陆战嘴上不说，可那滴溜溜乱转的眼睛在说。
清晨，早起的太阳透过玻璃窗折射进大厅，红彤彤的。陆战已经在这里度过了三年多的光景，他低头塌肩，紧贴落地玻璃窗，快速走过大厅，那种宏大气势他连看都不想看。
陆战走进办公室，老谭正在那里编审稿子，他身材瘦小，蜷缩在椅子里，桌上永远堆着书籍刊物稿件和纸张，将他严严实实地罩住，好像总有干不完的活。
“来了。”听到说话声，陆战答了一声后，礼貌地说：“这么早，去吃点饭吧。”
老谭的声音突然高了起来，说：“食堂的饭能吃吗？把我的胃都吃坏了，这帮兔崽子！”
对老谭的怪话，陆战已经习以为常，他悄悄走出办公室。
食堂非常宽阔，硬件建设也很像回事。可饭菜的质量却一塌糊涂。
