（一）吴道子生活的时代背景
吴道子，唐代画家，生卒年不详，大概生活在公元685年到759年前后，成年后又名道玄，尊称吴生，阳翟（今河南省禹县）人。少年时父母早亡，生活贫寒。早年为民间画工，年未弱冠之时，就已经掌握了高超的绘画技巧。神龙年间（705—707年）事逍遥公韦嗣立，做了小吏。景龙年间（707—710年）任兖州瑕丘（今山东省滋阳县）县尉，不久坚决辞官而去。之后，他浪迹东都洛阳，曾学书于张旭、贺知章，后专工绘画，并在寺观从事壁画制作。开元年间（713—741年），他被唐玄宗召入宫中为宫廷作画，先后任供奉、内教博士，官至宁王友。他奉诏绘制了一些历史画或政治性肖像画（如《金桥图》），还常在长安、洛阳作壁画，观者如云，声名远播。天宝年间（742—756年），他游历蜀地归来，在大同殿画出嘉陵江三百余里旖旎风光。玄宗因之称羡说：李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆极其妙。
吴道子生活的时代正是封建社会的盛期，唐太宗、武则天以来唐代社会发展蒸蒸日上，是一个充满信心、希望与热情的时代，也是一个蕴藏着深深的矛盾和冲突的时代。佛教及佛教艺术在这时已完全中国化，得到广泛发展并与人民群众有密切的联系。同时，绘画及雕塑艺术本身也已发展到成熟的阶段，写实技法及吸取生活形象等方面都已达到相当高的水平。由此可见，盛唐时代具备了出现伟大的艺术家的条件。《历代名画记》说：“圣唐至今二百三十年，奇艺者骈罗，耳目相接，开元天宝，其人最多。”吴道子、王维、张璪、李思训、曹霸、陈闳、杨庭光、卢楞枷、项容、梁令瓒、张萱、杨惠之、韦无黍、皇甫轸等人，都是当时的大画家。这么多的名家和数以千计的民间画工，争强斗胜，群英汇集，各显神通，绘画之盛，蔚为大观。
吴道子在这种环境的影响下，以杰出的天才迅速成长起来。吴道子的出现，是中国人物画史上的光辉一页。他吸收民间和外来画风，确立了新的民族风格，即世人所称的“吴家样”。他曾在长安、洛阳寺观中作佛教壁画四百余堵，情状各不相同；落笔或自臂起，或从足先，都能不失尺度。写佛像圆光，屋宇柱梁或弯弓挺刃，不用圆规矩尺，一笔挥就。他用状如兰叶或状如莼菜的笔法来表现衣褶，有飘动之势，人称“吴带当风”。他在长安兴善寺当众表演绘画，长安市民蜂拥围观，当看到吴氏“立笔挥扫，势若旋风”、一挥而就时，无不惊叹称奇。就人物画来说，“吴装”画体以新的民族风格，照耀画坛。“诗圣”杜甫称他为“画圣”。宋代苏东坡说：“诗至杜子美，文至韩退之（愈），书至颜鲁公（真卿），画至吴道子，而古今之变，天下之事毕矣。”吴道子为“百代画圣”。在历代从事油漆彩绘与塑作专业的工匠行会中均奉吴道子为祖师，由此可见他在中国绘画史上的地位之高。
（二）吴道子的青年时期
吴道子年幼时父母双亡，生活贫寒，曾去洛阳追随当时擅长草书的著名书法家张旭、贺知章学书法。要探寻他青年时代的足迹，只有《历代名画记》提供的极为有限的线索：“学书于张长史旭、贺监知章。学书不成，因工画，曾事逍遥公韦嗣立为小吏，因写蜀道山水，史创山水之体，自为一家。”由此可知，吴道子曾跟从当时名震天下的“草圣”张旭和诗人、书法家贺知章学习过书法，也当过小吏和地方官。
吴道子青年时代学书，意味着他本怀以书仕进的思想，只可惜没有学成。尽管如此，这段学书经历对他后来绘画笔法的创造，却至关重要。宋代大书法家蔡囊说：“吴道子善画，而张长史师其笔法。”师生关系颠倒，应是距时较远以讹传讹的缘故，当以距时近得多的唐代美术史论家张彦远所撰《历代名画记》的记载为可信。
张旭是唐代书法家，字伯高，一字季明，吴郡（江苏苏州）人。初仕为常熟尉，后官至金吾长史，人称“张长史”。张旭的书法，始化于张芝、二王一路，以草书成就最高，史称“草圣”。传世书迹有《肚痛帖》《古诗四帖》等。
张旭为人洒脱不羁，豁达大度，卓尔不群，才华横溢，学识渊博。与李白、贺知章相友善，杜甫将他三人列入“饮中八仙”。唐文宗曾下诏，以李白诗歌、裴旻剑舞、张旭草书为“三绝”。张旭又工诗，与贺知章、张若虚、包融号称“吴中四士”。他是一位极有个性的草书大家，因常喝得大醉，就呼叫狂走，然后落笔成书，甚至以头发蘸墨书写，故又有“张颠”的雅称。这种充满激情的生活作风与创作作风，可能也对师从过他的吴道子产生了深刻影响，吴道子“好酒使气，每欲挥毫，必须酣饮”，师生行径如出一辙。当然，这首先是因为吴道子也具备和张旭相同的秉性气质。
贺知章（659—744年），字季真，号四明狂客，唐越州会稽永兴（今萧山）人，早年迁居山阴（今绍兴）。少时即以诗文知名。贺知章诗文精佳，且书法品位颇高，尤擅草隶，“当世称重”，好事者供其笺翰，每纸不过数十字，共传宝之。他常醉辄属籍，常与张旭、李白饮酒赋诗，切磋诗艺。《旧唐书》说他“性放旷”，“醉后属词，动成卷轴”。两位名士如此相像，青少年时代的吴道子备受熏陶，应该没有疑问了。吴道子学书不成，但在绘画方面很有天赋，转而去伺候韦嗣立，当个小吏。这也是不通过科举的另一条进身之道，光靠绘画是进不了仕途的，这样以后有机会，可以依靠关系当官。他学画不见有师从记载，应是钻研古今绘画名迹，靠天才颖悟无师自通的。他事奉韦嗣立时，曾奉命出差去四川画过山水，这为考证他当小吏的时间并以之推算生年提供了一点依据。
韦嗣立，字延构，郑州阳武（今河南原阳）人，武则天时任莱芜县令。韦嗣立初由进士为双流县令，政绩卓著。其兄韦承庆为凤阁舍人，公元695年（证圣元年），因病去任，朝廷召时任莱芜县令的韦嗣立代为凤阁舍人，深得武则天信任。武后长安时为凤阁侍郎。当时酷吏横行，人人自危，他却敢于挺身而出，犯颜直谏。提出“兴学校、洗枉滥”，但未被采纳。后受到州县非议，请求离开京城到外地补任，遂以凤阁侍郎身份为检校汴州刺史。由于其兄韦承庆依附张易之兄弟，二张被诛后，韦嗣立因与二张友善被贬饶州。中宗景龙时任兵部尚书。韦嗣立因与万年（今西安市旧城一带）人韦后同姓，曾奉诏附韦后属籍。韦后临朝乱政，为玄宗所杀，韦嗣立为此受到株连，徙往陈州，死后追谥为“孝”，享年66岁。
吴道子跟随韦嗣立到神龙二年（706年）兼掌吏部选事为止，才离开去当瑕丘（在今山东）县尉，他能任县尉，当与韦嗣立正好兼掌吏部选事有关。这一年他二十多岁，人已成熟，又有当了三年小吏积累起来的官场应对经验，凭着韦嗣立的关系，获得一个低级职位易于执掌。
本来吴道子想学书进入仕途，学书不成却当了显宦的小吏，总算还顺利，做了县尉跻身官场，继续下去有望逐步升官，然而也未必能够顺心。著名诗人高适也曾当过河南封丘县令，有诗写道：“只言小邑无所为，公门百事皆有期，拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”县尉管治安，有时要打老百姓，还要奉迎上级，使诗人受不了。可以想象，以吴道子的秉性，也不会满意当这样的小官，所以不久就放弃从政，到东都洛阳靠绘画谋生。这虽属推测，但合逻辑。当然还可能有其他的理由迫使他的生活变轨，只是我们无法得知。
（三）吴道子的壮年时期
唐王朝的东都洛阳，是当时人才荟萃、艺术发达的文化中心。吴道子在那里施展才华，并有了很大的名声，以至于“明皇（玄宗）知其名，召入内供奉”。
据记载唐玄宗病中梦见一小鬼盗走玉笛以及杨贵妃的绣香囊。玄宗大怒，正要派武士驱鬼，忽见一大鬼奔进殿来。此鬼蓬发虬髯，面目可怖，头系角带，身穿蓝袍，皮革裹足，袒露一臂，一伸手便抓住那个小鬼，剜出眼珠后一口吞了下去。玄宗骇极，忙问是谁，大鬼向玄宗施礼，自称是终南山钟馗，高祖武德年间，因赴长安应武举不第，羞归故里，触殿前阶石而死。幸蒙高祖赐绿袍葬之，遂铭感在心，誓替大唐除尽妖魅。唐玄宗醒后，病也霍然而愈。玄宗令画家吴道子按其梦中所见画一幅钟馗图。图成，玄宗在画上批曰：“灵祗应梦，厥疾全瘳，烈士除妖，实须称奖；因图异状，颁显有司，岁暮驱除，可宜遍识，以祛邪魅，益静妖氛。仍告天下，悉令知委。”有司奉旨，将吴道子《钟馗捉鬼图》镂板印刷，广颁天下，让世人皆知钟馗的神威。此事所叙未必是事实，但是皇帝赐给大臣钟馗画像作为新年礼物，的确是盛唐以来的惯例，如开元时的名人张说及其后的刘禹锡等，都有谢赐钟馗图和历日表的作品传世。
吴道子在宫中是高级宫廷画师，进宫后，有时要跟从玄宗外出巡游，以便随时奉旨作画。《唐朝名画录》里记载：“开元中驾幸东洛，吴生与裴旻将军、张旭张长史相遇，个陈其能。”裴旻是唐开元间人。据《独异志》载，他“掷剑入云，高数十丈，若电光下射，漫引手执鞘承之，剑透空而入，观者千百人，无不凉惊栗”。又据《历代名画记》，画家吴道子因见裴旻剑舞，“出没神怪既毕”，乃“挥毫益进”。诗人李白曾从其学剑。文宗时，称李白的诗、张旭的草书、裴旻的剑舞为“三绝”，世人称他们三人分别为“诗仙”“草圣”“剑圣”。裴还以善射而著名，是位勇敢善战、武艺高强的将军，不是徒善舞剑而已。
这次吴道子重返洛阳已是四十多岁，正值入宫一年多后，画艺高超，精力旺盛，意气高昂，足可和裴旻及早年的书法老师张旭各显其才。吴道子与裴旻的缘分又是如何而来的呢？张彦远记：“天宫寺三门吴画《除灾患变》。”壁画的名字就是《除灾患变》。开元年间，将军裴旻在家守母丧，到吴道子那儿，请吴道子为他在东都洛阳的天宫寺绘制几幅状写神鬼的壁画，用来给在阴间的母亲求得神佛的保佑。吴道子回答说：“我已经很久不作画了。如果将军真的有意请我作画，为我缠绸结作彩饰，请舞一曲剑。或许因为你剑舞的勇猛凌厉，能让我的画重新跟阴界相通。”裴旻听了后立即脱去丧服，换上平常穿的衣裳，骑在马上奔跑如飞，左右舞剑，将剑一下掷入空中，高几十丈，然后像电光一样射下来，裴旻伸手拿着剑鞘接着。从高空中坠落下来的宝剑，穿透了剑鞘。几千人围观，没有一个人不对这种惊险的场面感到惊惧。吴道子于是挥笔在墙壁上作画，随着笔墨挥舞，飒飒地刮起了大风。这种壮观的情景是世上罕见的。吴道子一生中画了许多画，他自认为得意的作品没有超过这幅的。
吴道子观裴旻舞剑，是艺术创造的特殊需要，借以启发艺术灵感，引爆激情，顿悟理法奥妙等等。他的老师张旭也擅长这么做。《新唐书》本传说，张旭自言“始见公主担夫争道，又问鼓吹，而得笔法意，观倡公孙舞《剑器》，得其神”。意思是说他曾从公主的担夫与路人争道的闪臂动作与姿态里，以及鼓吹音乐的节奏中悟出书法笔意。又从当时一位著名舞伎公孙大娘的剑器舞中，受到启发悟出书法的神气。张旭从中得到感悟，所以他的草书气势磅礴、穷尽变化，很有音乐舞蹈的韵律节奏美感。吴道子的人物画体态动作与衣纹变化，也有此美。
吴道子壮年时代作品颇多，也极有影响。他画有长安太清宫殿内的《玄元真》、长安净土院《金刚经变》、景公寺《地狱变相》、菩提寺《智度论色偈变》等等。
吴道子一生精力主要用于壁画、屏风和卷轴画的创作，题材几乎都与宗教有关。杜甫诗中说“画手看前辈，吴生远擅长。森罗移地轴，妙绝动宫墙。五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬”，既称赞吴道子的画技，又描写了壁画场面与艺术效果，其中“妙绝动宫墙”一句，成为吴道子艺术风格与魅力的经典评语之一。
（四）吴道子的晚年
吴道子晚年的情况并没有被直接记载，只有《历代名画记》中关于他的门徒卢棱伽的史料透露出一点重要信息：卢棱伽，吴弟子也，画技似吴，但才力有限。颇能细画，咫尺间山水寥廓，物像精备，经变佛事，视其所长。吴生尝于京师画总持寺三门，获得了大量钱财。棱伽于是自己偷偷画了庄严寺三门，锐意开张，颇臻其妙。一日吴道子忽然见之，惊叹曰：“此子笔力常时不及我，今乃类我。是子也，精爽（精神、魂灵）尽于此矣。”过了一月后，棱伽果然死了。据《益州名画录》记载：棱伽，京兆（今陕西西安）人也。明皇帝驻跸（指安史之乱玄宗逃亡四川）之日，卢棱伽自汴（今河南开封）入蜀，嘉名高誉，播诸蜀川，当代名流都佩服他画画精妙。至德二载（757年）起大圣慈寺，乾元初（乾元仅三年，此指元年即758年）于殿东西廊下画行道高僧数堵，颜真卿题，时称二绝。
吴道子因获玄宗的赏识重视才得以施展艺术才华，但由以上记载可知，“安史之乱”时，吴道子并没有跟随玄宗逃难，身在何处，无人可知。“安史之乱”后，玄宗成了太上皇，失去实权，又时常痛忆仓促逃难时被迫赐死的至爱杨贵妃，过了几年就抑郁而死。吴道子没了靠山，也到了告老年龄，可能重返民间画坛，棱伽画庄严寺三门，是他去世前的最后创作，应是在开元初画完成都大圣慈寺，因叛乱已平而去长安以后的事情，最早也要到乾元二年（759年）。那时吴道子七十多岁高龄，不但健在，还总在寺观画壁画赚大钱。之后活了多久就不得而知了，所以卒年待考。
画圣的尊容如何呢？《历代名画记》提到，吴道子在长安千福寺西塔院以自己的容貌为模特画菩提像，想必长得雍容端庄，有富贵之相，否则怎么能作菩萨的模特？《唐朝名画记》也有一件有趣的记载：有一位在开元时期和吴道子齐名的画家杨庭光，曾于天宝中，偷偷在一幅壁画里把吴道子的肖像画在讲席众人当中，再带他去观看。吴道子看了很惊讶，对杨庭光说：“老夫衰丑，何用图之？”并因这幅肖像而叹服杨庭光。天宝年间吴道子已六七十岁，所以自谦“衰丑”，但由此事可证明他的形象应该很好，杨庭光才会有兴趣画他。
吴道子的经济状况又如何呢？他是高产画家，又有极高的艺术地位，靠画壁画收入不菲。在唐代，收藏之风很盛，“凡人间藏蓄，必当有顾（恺之）、陆（探微）、张（僧繇）、（吴）道子著名卷轴，方可言有图画”，可知吴道子的作品市场有多大。他画一扇屏风，“值金二万”，差一点的“一万五千”，在当时是最高价位。不过“金”是指钱，不是黄金。
