登陆注册
8970300000021

第21章 漫步在法兰西文苑里

作为世界文学宝库的重要组成部分,法兰西文学也曾对中国文学产生过深远的影响。同英国文学一样,法国文学史上也不乏一大批世界一流的作家,法国文学也是世界各国文学中思想内容最为丰富、表现形式最为多样的文学之一:

法国文学是世界各国文学中间最丰富,最多变化的文学之一。它的影响是二重的。它保持着世界杰出思想家的爱好,不仅由于它的形式的优美,表现的细致,而尤其由于这种文学处处从人的观点出发,而且始终没有与人分离。但法国文学在世界里面以其形式为人接受是限于比较少数的人,而它所包含的思想在近代社会里面所激起的波澜却是非常广阔的。这是人本主义活的标志。我们的新文学运动自始即和法国文学发生关系。卢骚、伏尔泰、都德、佛罗贝尔、莫泊桑、波特莱尔、左拉、罗曼?罗兰、纪德、巴比塞……这是信手拈来的几个名字;法国文学对于我们的这种影响,俄国文学对于我们的影响有时比它或者更为热闹,然而不及它的经久而且普遍。而这种影响,无疑的,也比较偏重在思想方面。

就其影响而言,应该说法国文学展示给我们的是一种双重的特征:其一是它的形式的优美与表现的细腻,而正是这样一种特征才使它长期以来一直对全世界众多的文学家产生了不可抗拒的吸引力,此外更为难得的是,这些形式与表现处处从人的观点出发,而且一如既往地保持着人本主义经久不衰的魅力;其二是它所包含的深刻的内容与思想,比较而言,形式与表现则尚在其次了,因为只有在思想的作用下,才能产生广阔的社会波澜,可以这样说,法国文学所蕴涵的深邃的思想是人本主义的最鲜活的体现。总之,无论是卢梭、伏尔泰、左拉,还是福楼拜、莫泊桑、波德莱尔,所有这些名字在世界文坛上都占有不可取代的一席之地,他们的作品与思想也对中国新文学的发生与发展产生了不可磨灭的影响。与其他民族文学相比,法国文学对五四学人的影响更多地表现在思想方面,而且这种影响也更为深刻,更为客观与冷静。换言之,对于以周作人为代表的中国现代作家而言,在经历了俄国等其他民族文学译介的狂热之后,无论是伏尔泰的自由平等、卢梭的浪漫感伤、左拉的自然主义,还是福楼拜的忧郁、莫泊桑的悲观、波德莱尔的诡俏,所有这些都使得他们以一种更为静观的心态沉浸于法国文学宝库里。

一、直面福娄拜、莫泊桑师徒

综观周作人的法国文学译介活动,也可以看到上述所谓的“二重”的特征,而就是在这“二重”的特征里,周作人首先从莫泊桑的自然主义小说中找到了默契。他介绍了作者的《小洛克》、《羊脂球》和《一生》等小说,尤其对《一生》中所用的手法给予了高度的评价,称“其描写新婚之夕,蜜月旅行之止宿,女欲得子问计于牧师之一节,皆坦然直书,不加讳掩。顾诵其书,如披的记载,觉其但以事实示人,不涉遐想。予尝戏称之为‘正经淫书’。”《一生》中运用了对“卑下的事实”的直白描述,这应该是为自然主义小说特有的表现手法,然而这种手法却常常为人们所不屑,如英国的数种译本就将此类情节如数删去,由此周作人希望中国读者能正确理解这种手法的运用,希望本书在中国能够有个不辜负作者的全译本。

我们知道,莫泊桑曾师从于福娄拜,福娄拜不仅是写实主义的创始者,而且又是以写实为主要手段的自然主义的启示人。对于这样一位法国文坛上的先驱人物,周作人自然也会不惜笔墨作一介绍的。比如在《三个文学家的纪念》一文中,他就首先提到了福娄拜,称他的《包法利夫人》开了自然主义的先河。他引用丹麦评论家勃兰特思的话说:福娄拜的性格是由两种分子合成的,那就是“对于愚蠢的火热的憎恨,和对于艺术的无限的爱”,而“这个憎恨,与所有的憎恨一例,对于所憎恨者感到一种不可抗的牵引。各种形式的愚蠢,如愚行、迷信、自大、不宽容,都磁力似的牵引他。他不得不一件件的把他们描写出来”。对于福娄拜,周氏似乎给予了从未有过的推崇与赞誉,称他是冷静与敏感、爱真与爱美的“冷血的诗人”,而这“冷血的诗人”两个字,“以前还未曾联合在一起,在他才是初次”,“他不但不愧为莫泊桑之师,也正是以后与当来的诗人之师了”。

二、左拉:为人不及的写实与“露骨”

对另一位自然主义作家左拉,周作人也在两篇文章中作了较为详细的介绍。在介绍与评价中,周氏主要借用了英国性心理学家和文学批评家蔼理斯(Havelock Ellis)的观点。他在《文艺与道德》一文中指出,左拉的著作,在讲道德的宗教家和谈“艺术”的批评家看来,都是要不得的,他们认为他的自然主义不但浅薄而且有害,不过这些议论不去管它也罢。他引用蔼理斯的话说,造成左拉小说自然主义色彩的有若干方面的原因,其中最重要的是他“少年时代贫穷的禁欲生活”,他认为,也正是由于这种原因,左拉在描写中好用粗俗的话再现猥亵的事情,这即是举世对其诟病的原因,同时也是他为人不及的一大优点。此后,他又从蔼理斯的《断言》(Affirmations)中节译了《论左拉》一文,文中有这样一段描述:

左拉的关于两性的及消化机能之写法,如我们所指出,最受批评家的攻击。我们稍一思索,即知这两种机能正是生活的中心机能,饥与爱之两极,全世界即绕之而旋转的。在平常社会表面的交际上,我们所想要逐渐地粉饰隐藏过去的东西,正是这两种机能方面的事情,这也不是自然的。说及这两个方面,常有一种省略及迂回之倾向;在社会上,这个影响未尝有害,而且还是有益的。但是它的势力还不断伸到文学上来,于是这就很有害了。

在这里,对于左拉所凭借的自然主义创作手法,蔼理斯一反传统伦理思想的羁绊给予了充分的肯定,也即左拉对于当时及后世文学的重要贡献,就在于他证实了那些人生的粗鄙而且容易被忽略的活动都有其潜在的艺术作用,或者说世界上没有任何一样东西是平凡或不洁净的。我们知道,蔼理斯的思想曾经对周作人产生过十分重要的影响,性心理学不仅构成了周氏“杂学”思想体系的一个不可或缺的方面,而且还影响了他文学创作与翻译观点。这样,由蔼理斯推及到左拉,我们已不难看出后者以写实为手段的“露骨的”描写之于周作人的意义所在了。

三、波德莱尔:充满“异香”的“奇艳的恶”

除自然主义小说外,周作人还介绍并翻译过以波德莱尔(CharlesBaudelaire)为代表的象征派诗人及其作品。象征主义(Symbolism)发源于法国,法国象征主义诗人在创作上有一个共同的特点,那就是排斥客观而重视主观,所求的大都是梦幻般的美,它表现的内容主要包括:一、以描写外部的丑恶而发泄自我;二、极端讲究暗示与融洽,注重色彩的展示;三、非常重视情节,追求旋律与音响效果。

在法国,波德莱尔被公认为近代象征主义诗歌的鼻祖,他的创作态度与风格曾一度震撼了世界,也震撼了中国现代文坛上的一批作家和诗人,而这一切都来自他的代表作《恶之花》,《恶之花》所表现的不可排解的忧郁、深刻复杂的悲观情绪、深厚的人道主义精神与诗人所精心营造的生动的场面、活跃的人物、撕心裂肺的喊叫、发人深思的冥想曾使得千万个读者惊醒和感奋。

在这部诗作中,常常有一种不落俗套的“新法”,而这种“新法”最为独特之处便是徐志摩所谓的“充满了异香”的“奇艳的恶”:

这首《死尸》是菩特莱尔的《恶之花》诗集里最恶亦最奇艳的一朵不朽的花。翻译当然只是糟蹋。他诗的音调与色彩像夕阳余烬里反射出来的青芒――辽远的,惨淡的,往下沉的。他的臭味是奇毒的,但也是奇香的,你便让他醉死了也忘不了他那异味。

这种充满了“奇艳的恶”的“异香”也引起了周作人不小的兴趣。他先是在《三个文学家的纪念》中对波德莱尔的生平与诗作作了介绍,并于其后译出了诗人的8首散文诗发表在《晨报副镌》上。在《三个文学家的纪念》一文中,他称波德莱尔的诗里“充满了病的美,正如贝类中真珠”,又引用托尔斯泰的话说:我们所完全承认而且感到一种亲近的,是他的“颓废的”心情,与所有表现这心情的一点著作的美。由此可以更清楚地看到,周作人之所以看重波德莱尔,其原因并不在于他的“颓废”本身,而是在貌似的颓废中所表现出来的强烈的求生意志,也即所谓的“现代人的悲哀”。换言之,波德莱尔并非一味颓废与悲哀,恰恰相反,他十分热爱人生,羡慕人间的美与幸福,随着对现实的幻灭,他的渴望变得益发深切,对现世的执著也益发强烈,而既然理想的幸福不可求得,他又不屑于乱世中的苟延残喘,于是便沉浸于苦中求乐之中,于恶与丑中求得善与美,求得能够刺激官能的新异的享乐,以此来维持自己的生存意识,并使灵魂不至于濒临泯灭的边缘,很显然,正是这种于逆境中求生的强烈意志才引起了周作人的共鸣。

1925年9月,周作人的又一部译文集《陀螺》由北京新潮社出版,其中收录了他翻译的波德莱尔的8首散文诗。在“译记”中,他又一次对诗人的思想精髓作了进一步的阐述,称其诗集《恶之花》在近代文学史上造成了一个新时代,由此可见,与同时代的作家和诗人相同的是,周作人从波德莱尔的作品中所取的主要是那种幻灭的灵魂的真实经验所代表的现代人意识的心情,其中充满了诗人自己的一切性格的阴影、他的哲学的苦味和绝望的沉痛,这种心情以不同的形式流泻于不同的诗人与作家笔端,它可见于福娄拜的艺术主义、陀思妥耶夫斯基的人道主义等等,只是在波德莱尔笔下,它获得了更为奇特的表现形式,也就是充满了异香味的“恶魔主义”,换言之,在周作人眼中,无论是福娄拜的艺术主义,还是陀思妥耶夫斯基的人道主义,抑或是波德莱尔充满“恶”与“毒”的颓废主义,所有这些尽管名称不同,其实质则终究是一样的,那就是以人类的意志,用艺术的手法来表现个人的感情,并造成影响于人间幸福生活的文学。“这新时代的文学家,是‘偶像破坏者’,但他还有他的新宗教,――人道主义的理想是他的信仰,人类的意志便是他的神。”

总之,作为“古今中外派”的周作人在文学思想的借鉴上也表现出了他一贯的“杂家”风格,撇开古代和现代日本文学以及古希腊文学,就西方文化思潮的吸收而言,他明显地选择了两种不同的倾向:一是东欧弱小民族的文学或“被损害民族的文学”所反映出的爱国主义、人道主义思想,表现为“为人生”的艺术观;二是西欧国家的文学所反映的自由主义、个性主义思潮,表现为“为艺术”的艺术观。前者把国家的富强、民族的独立与社会的平等置于至高无上的地位,强调人的社会价值和社会责任感并重视文学的社会功能,后者则把个性的自由发展置于至高无上的地位,强调纯粹的“人”的独立价值,重视文学的超功利的纯美学价值。两种不同的思想文化体系与价值观念虽然产生于不同的社会环境与历史条件,但在最初阶段,它们对于同时渴望民族解放与个性解放的最先觉醒的中国知识分子,是具有同样吸引力的。因此我们不应该感到奇怪,五四前后的周作人一方面会以极大的热情译介“被损害民族的文学”,提倡“改造民族灵魂”的文学,而另一面,他又从西欧国家的文学及思想界吸取资产阶级的以个性解放为至上的观点。这的确是一对不易协调的矛盾:因为他们必须求得两者之间的和谐与统一,也即他在《哀弦篇》中曾经指出的“诗人所言莫非民心之所蕴,是故民以诗人为导师,诗人亦视民如一体,群己之间不存阻?,性解者即爱国者也”。正是在民族意识与个人意识共同作用的基础上,周作人同其他五四新文学运动的主将才只能而且必须把东、西欧文化价值观统一起来。

同类推荐
  • 至暗时刻:力挽狂澜的丘吉尔

    至暗时刻:力挽狂澜的丘吉尔

    2018年世界影坛口碑之作《至暗时刻》历史传记原著,奥斯卡最佳影片《波西米亚狂想曲》金牌编剧安东尼·麦卡滕唯一出版成书的作品。一九四〇年五月十日,在战场和政坛上均“不靠谱”的温斯顿·丘吉尔意外升为首相。时希特勒大军横扫欧洲大陆,英国远征军危在旦夕,英伦之岛或将须臾遭受入侵。丘吉尔相位未稳,其组建的战时内阁矛盾重重,主张与纳粹媾和的声音不绝于耳;丘吉尔本人似也有了动摇,陷入深忧与自疑——是要不计代价主张和平抑或不惜代价赢得胜利?这是历史上的至暗时刻,也是丘吉尔自己的至暗时刻。在《至暗时刻:力挽狂澜的丘吉尔》中,作者安东尼·麦卡滕把丘吉尔复原为一个不完美的、有血有肉的人,聚焦丘吉尔和他的战时内阁,展现他在危急时刻的领袖品质,讲述了1940年5月7日挪威辩论至1940年6月4日敦刻尔克撤退完成的一段激荡历史。
  • 欢也飘零,悲也飘零:苏曼殊的红尘游记

    欢也飘零,悲也飘零:苏曼殊的红尘游记

    命运是一个残酷而又温柔的诗人,他一边谱写着人世间最曼妙的诗章,一边又在安排最悲惨的命运。这世上的人有千千万,命运喜欢给他们各自安排截然不同的人生。于是有人在乱世之中仍能游刃有余,有人生来含玉,一生快活;也有人从一出生就带着苦,带着痛,带着悲。命运是这样顽皮,那个被他赋予可怜人生的人却偏偏拥有一颗玲珑如玉的心。
  • 变法维新第一人:康有为(跟大师学知识)

    变法维新第一人:康有为(跟大师学知识)

    康有为是中国近代的近代著名政治家、思想家、社会改革家、书法家和学者,信奉孔子儒家学说,并致力于将儒家学说改造为可以适应现代社会的国教,曾担任孔教会会长。著有《康子篇》、《新学伪经考》等。
  • 汤唯历险记

    汤唯历险记

    这两年到底发生了什么?有人说汤唯凭《色·戒》钱名两全已经够了,她休息了;有人说一脱成名的女明星不会路途长远。而谁都不会想到,汤唯选择了做回学生,回到平淡的学生生活。到底是什么让汤唯放下眼前的名利选择回到从前?又是谁带着她强势回归?
  • 李白:最浪漫的诗人

    李白:最浪漫的诗人

    李白是中国历史上伟大的浪漫主义诗人。然而,伟大诗人李白的一生究竟是什么样的?他都经历过什么?为了最大限度地还原李白的形象,在涉及存在历史争议的事件时,本书采取绝大多数学者的看法,尽可能保证李白的形象不被野史、戏说所歪曲。相信在读完此书后,读者朋友会对李白有一个全新的了解。
热门推荐
  • 香水女神:制服特种兵男友

    香水女神:制服特种兵男友

    【蓬莱岛原创社团出品】她是香水界人人称奇的公主,他是令敌人闻风丧胆的特种兵军官!看着面前俊拔的男人,她无所谓道:特种兵又怎么样?她看上的男人,只有乖乖束手就擒的份,想逃开?没门!!
  • 怪侠养成记

    怪侠养成记

    白竖发誓,如果还有机会,下次扶老奶奶过马路的时候,一定先看红绿灯!!!死后,白竖穿越到了一个神奇的世界,这个世界竟然是他曾经玩过的角色扮演山寨版武侠游戏《九州大侠》。日常生活刚过没多久,白竖就发现了一个隐藏在延城的著名角色,晓鱼儿。在晓鱼儿的引领下,白竖意外进入了九州江湖最为隐蔽的苦练地宫。在地宫中,他发现了一堆还没成长起来的未来江湖大佬!于是,白竖这波舒服了:“各位!不好意思,我白竖就先下手为强了,在你们还没成长起来前,我决定先跟你们做最铁的朋友,以后记得为我两肋插刀啊!”“嘿嘿,以江湖中人的侠肝义胆,这波牺牲非常的值!”白竖暗喜,突然脑中数字一跳:“纳尼?我竟然还有系统加身!”“等等……这是什么系统?”白竖看完后,一脸懵逼!【收藏!收藏~收藏%,重要的事,用三种记号!】{2019年,看准风雨出品,竭诚奉献},收藏啊,推荐呀,操作只需点一点,贼简单。
  • 再世修仙记

    再世修仙记

    某省厅局级青年干部在参加某集团公司上市庆典时,意外身亡,却重生于异世大陆。因前世意识得以保留,且看他能否挣得一线仙机,得以重整异世大陆之秩序,肃清人妖鬼魔仙之混乱。再世为人,在漫漫修仙途中,能否了却他前世梦想,立规划纪,权术制衡,创永恒之制。
  • 骑士也可以迎娶公主

    骑士也可以迎娶公主

    女主是富人家大小姐男主是落魄的小乞丐没有跌宕起伏的身世男主自己努力一步步靠近他所爱的人如果爱情有样子我想那是,我为了和你在一起而努力的样子
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 蛮荒神皇

    蛮荒神皇

    血与骨,铸就蛮荒神皇路;长歌行,染尽无尽荒神血!踏通天之阶,做一世天骄独霸蛮荒!埋万千枯骨,尊万古无双永恒不朽!
  • 女主她画风崩了

    女主她画风崩了

    宁檬倒霉的踏上了快穿的潮流,每次穿越后,她都很幸运的成了女主,但不幸的是,她是女配逆袭文里的女主。穿越后,画风是这样的……仙侠文里,男主要拿女配的心头血给她续命时,她抬手拿剑架在脖子上,“你敢取她的心头血我就死给你看!”女配愣住了。总裁文里,男主要拿女配当她的替身玩强制爱时,宁檬拿着斧头劈开门,气势汹汹的大喊:“你敢动她试试!?”女配心头一跳。娱乐圈文里,男主不屑的嗤笑一声,要动用势力雪藏女配时,宁檬拉着女配的手拍着胸脯说道:“你别怕,我动用我一千个亿的零用钱绝对把你捧红到发紫!”女配心跳加速。男主黑了脸。旁边的龙套男面无表情的往宁檬的卡里又打了一千个亿。(沙雕故事)
  • 快穿之不愿做傀儡

    快穿之不愿做傀儡

    你想做个衣食无忧,受人尊敬的傀儡么?我不想,这是一个傀儡翻身做主的故事!
  • 万魔荡尽封圣录

    万魔荡尽封圣录

    六界宇宙,逢万年天劫。北俱芦洲,正群魔乱舞。太乙散仙吴玄,临危授命。神魔斗法,法天象地。降妖伏魔,再证那无极大道。安定六界,受封大圣,成就大罗金仙,混元无极……再现一个光怪陆离的神魔世界!
  • 与你最美的遇见

    与你最美的遇见

    落兮暗恋南璟昊多年,她恨自己的懦弱,偏偏又在月光酒吧与蓝彦辰意外接吻...