话说申村那年中秋之际的那天中午，雷击皂角树之时，黄家的牛眼，正好看到了这一幕。当时，他惊恐万分，站在他家窑门口，面对此树而立，把一对牛眼瞪得圆圆的。
雷声响后，只见那棵皂角树被一个巨大的火球绕了一下，树上迅速腾起一团浓浓的黑烟。在那团升腾的黑烟中，出现了一种平生以来，让他感到十分可怕的东西，把牛眼着实吓了一大跳。他本能地想喊声“爹”，这是他的习惯。可这天，就这么日怪，他竟然失去本能性东西，没喊。
其实，一切都发生得快而连贯，牛眼根本没有机会喊，更不敢喊。于是，张大了嘴，瞪大了眼睛，头顶上的头发，一根根都直端端地立了起来，整个人便愣在那里。
那升腾的黑烟中，有一个面目狰狞、张牙舞爪的魔鬼。那魔鬼伸出老长老长的脖子，吐着丈长的舌头，只一下子，便将头伸到了牛眼面前。
若在平时，牛眼那怂早就“爹呀爹呀”地惊得叫起来。鬼知道咋回事，当魔鬼将头伸到他自己跟前时，他没叫，只瞪大了牛卵子大的眼睛，呆愣愣地看那魔鬼。
那魔鬼并不咋凶，相反朝他笑了笑。那笑中有点调侃地味道，还做了个鬼脸，既没出声，也没啥可怕动作，倒让牛眼霎间将心情平复了起来。之后，牛眼也似笑非笑地，只看。
那魔鬼见牛眼这种样子，竟然笑出了声。笑声过后，猛地缩回了头，不见了踪影。
正当牛眼纳闷之际，“嗖”地一声响，那魔鬼从皂角树上再次窜了出来，又在天狼家窑洞顶划了一个长长的圆弧，并拖着一条长长尾巴，又“嗖”地一声，钻进了天狼家院子里。
只这一惊，便让牛眼改掉了平生以来一种东西。那种有事没事地，老爱喊“爹呀爹”的老习惯也从此而改变。这狗日的，还独自笑了一下，只把眼睛瞪得更大了些。申村人本身认为他的眼睛大，才叫他牛眼，这时把眼睛瞪得更大，甚至比生产队里那头老黄牛的卵子还大。
这时，磁逼愣瞪的牛眼，望着天狼家方向。脑海里，却不断涌现出天狼那怂货的样子。
也正是这一惊一吓，牛眼猛然间又觉得，自己真地就克拉马斯地成熟了一般。同时，他有一种直觉，那魔鬼不可怕。紧跟着，心里有了种奇怪想法。一但有了这种想法，周身为之一振，随即有了一股子强大力量，天狼也不可怕。从今往后，他不再怕天狼。
一但认为不再怕天狼，牛眼这才想到了天狼另外一面。觉得天狼那怂人，其实并没有可怕的地方。让牛眼有所疑惑地，他不清楚、不明白、不知道，自己突然间为什么产生了不怕天狼的这种感觉和想法。申村里，他觉得黑八不可怕，黑鹰也不可怕，白四更不用说，他一直怕天狼。直到这时，有了不怕天狼的想法后，又觉得他不怕天狼的这种感觉，似乎并不是与生俱来的。还有，浑身充满的这股力量，不知道到底是从哪里而来，却并不是来自于那魔鬼。
一但有了不怕天狼的心思，还有那一股子力量后，牛眼有了种自信似地，便在内心里开始大骂起天狼。那个狗日的天狼，那个狼日的天狼，那个怂都不是的天狼，那个曾经张牙舞爪的天狼。从今往后，再也不会让他牛眼可怕的天狼。
心里不断骂，直骂得牛眼自己有点不好意思的时候，才觉得确实有点好笑。在笑中，他再次十分肯定了自己的感觉，那魔鬼不可怕，天狼自然也不可怕。正是有了不怕的心里，牛眼真想到天狼家去看看。他想知道，那魔鬼是不是天狼，天狼那怂又是不是那个魔鬼。
可是，随着那黑烟升腾消失，锤头大的雨点便落了下来。有几滴雨点，竟落在了牛眼头顶上，砸得他脑袋生疼，很快形成了几个很大很大的包。
雨点砸痛了牛眼，该清醒一些才对。这时的牛眼，反倒迷糊起来，又有了点怪怪地感觉。觉得那天狼不可怕，这个信念很坚定。迷糊中，又觉得天狼那怂还是有可怕的地方。有点犹豫，便不再吱声，后退了几步，站在窑檐下。但，仍然有种好奇心，总想去天狼家看看。
刚迈出了一步，正好有两滴雨点很扎实地砸在了他的脚面上。也痛，这才抱了头，失去了天狼与魔鬼是否一体的好奇之心，悄没声息地钻进了窑洞里。
申村有许多唯一，牛眼便是唯一中的之一。
牛眼的眼睛，确实长得比生产队里的那头老黄牛的眼睛还大。甚至有人说，那怂人眼睛，比生产队里那头老黄牛的卵子还大。虽有点夸张，但相邻十里八村的，却没人与之可比，便是唯一。
把父亲叫大，这是关中道上的人，对父亲的特有叫法。但牛眼不同，却把父亲黄豹叫爹，也是申村的一种唯一。牛眼的爹和妈说话时的口音，与申村人不同，明显带有外地的味道。他爹和妈之间说话时，申村整村人没一人能听懂，甚至牛眼和他哥猪么也听不懂，这也是申村的唯一。
申村里所有人，无论是大人还是碎渣渣些的怂娃，惊慌了，或害怕了，便不由自主地喊“妈呀”。可牛眼不同，遇事惊慌或害怕时，却只喊“爹呀”，也是申村的唯一。
这天，申村的这场雨，大得很少见，种种现象又特别日怪，也成了千年来申村难遇的唯一。那雨点有锤头般大，紧锣密鼓地，掉下来后砸在哪里，那里便疼、便响、便叫、便喊、便吼，噼里啪啦，啼哩恸隆地，将其它所有声音，一时淹没得无踪无影……
这场风雨，又成了申村的惟一。能成为申村的唯一，是因那雨下得特别大，那雨点也特别大，又特别猛浪了些。下的时间并不长，却把整个一个申村，立马间淹没在一片汪洋之中。当风雨完全停下来时，申村一下子又摆脱了黑暗束缚，很快显露出了自己的存在。
当光明重新来到申村，申村再次证明了自身的存在，却发现这时的申村，已经一改往日的样子。一切都变得静悄悄地，没了黑家黑鹰的骂声，也没了白家干叫欢的叫欢声，也没了黄家干枣的灰公狗勾引白四家母黄狗的吠声。
申村的惟一很多，黑鹰也是申村惟一中的唯一。他是申村里唯一一家姓黑，却从来不认为自己姓黑的人。当他遇人或事时，都以骂而始，又因骂而终。他什么人都骂，什么人也都敢骂，是个皮烂而肉不烂的货色。骂了好人时，越发得劲，骂得对方真就想死，还不罢手，便让人急。急了，自然有他不太好的果子吃。不小心骂了恶人后，让恶人把他那嘴打得跟个翻瓜似地，但他却仍停不了骂，就是皮烂肉不烂的货色。
干叫欢也是申村的惟一，他以喜欢叫欢，来表明自己在申村的存在。不管申村发生大事也罢，小事也成，只要这怂人知道了，才不管是红事还是白事，他都能极致地表现出叫欢的才能，恨不得一时让申村的所有人，都能迅速知道才好。经常逼逼叨叨地，又咋咋呼呼地，却让申村一部分人很喜欢，也让申村里又一部分人感到特别讨厌。
黄家干枣家的灰公狗，绝对也能算得上是申村里的惟一。这怂狗每当雨过天晴后，总会发情。发了情后，别的母狗又绝对不找，必去找白四家的黄母狗。那黄母狗也知趣，也很配合，二者便很大胆地在申村的街道上连了起来，双方以此都想来证明自己……
这便是申村，是关中平原上极其普通的一个村子，却与其他村子有种不一般的区别。这场雨，更能说明一些。雨为啥独单单地只下在了申村，却给邻村点雨未落，这便奇怪，也是区别。除了雨外，没有任何原因的黑鹰，想骂就骂，想骂谁就骂谁，可这场奇怪了的雨下过后，黑鹰竟然没有骂声，竟然连个屁也没放，便也奇怪，也是区别。
干叫欢只要认为高兴，鸡放个屁，还是狗连个蛋，也会叫起欢来。可这天雨过后，干叫欢竟然也没叫欢，却瞪大了眼睛，只看天狼家窑背上的那棵皂角树，便奇怪，也是区别。
有点反常的是，这场风雨后，干枣家的灰公狗，却肆无忌惮地勾引了黑八家的黑母狗，这便更为奇怪，也是区别。
还有黑鹰这个狗日的，不骂却张大了嘴，只不断地流口水，这便奇怪，也是区别……
平日里，黑鹰的叫骂声，总让申村人烦。干叫欢的叫欢声，恰恰能让大部分人，因骂而感到特别舒服。他的这种叫欢声，往往能把申村部分人内心中的一种激情，被这怂人叫欢时，将那种激情同时被叫唤了出来。
然而，这天的黑鹰没骂，干叫欢并没叫欢，申村人立即产生了诧异。
偏偏在这天的节骨眼上，白四家的公狗和黑八家的母狗，这两狗迅速而彻底地连在了一起。明明干叫欢亲眼所见，可这怂人竟然没叫欢，黑鹰这个羊杂碎一样的玩意儿人，也没骂。于是，申村人，无论大的小的，心里一时乱成了一团麻。日能的人，和不日能的人之间，竟然没了区别一般，也应该算是申村不同的一个唯一。
