再没有什么像亲自见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使斯·茨威格感动。斯·茨威格醒悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事情的全力集中，把易于松驰的意志贯注在一件事情上的本领。
于是，斯·茨威格察觉到至今在他的工作上所缺少的是什么——是能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的热忱，一个人一定要能够把他自己完全沉浸在他的工作里。没有别的秘诀。
铭心的记忆
对人来说，最大的欢乐，最大的幸福是把自己的精神力量奉献给他人。
——苏霍姆林斯基
托尼·尤克脸涨得通红，觉得浑身不自在。为什么老师总是盯着他？她的嘴唇还似乎不满意地蠕动着。
托尼才10岁，非常崇拜他的老师汉森太太，一个脸上总是挂着宁静微笑的身材修长的妇女。有一次当着全班同学的面，她抚摸着他的头，告诉他，他知道这个问题的答案，只需稍微想一想。托尼绞尽脑汁，终于想出了结果。从那时起，取悦于她成了他生活中重要的事。现在，出了什么事？他什么地方做错了？ 放学后，托尼心事重重地在街上溜达着。他在一家商店的橱窗前停下来，打量着自己：带补丁的衣服，露脚趾的网球鞋。这不是他的错。1932年的冬天，整个美国都处于大萧条之中。
托尼的父亲生于乌克兰，原来在一家钢铁厂工作，由于大萧条而被暂时解雇了。托尼的母亲为人家糊墙纸，一个房间一美元，这成了6口之家的主要经济来源。
第二天中午，托尼正准备回家吃午饭，汉森太太突然出现在他身边。“跟我来，托尼，”她命令道。托尼的心一沉，心想可能是要叫我去校长办公室。
汉森太太走上大学街，街上有一家旧货店。她走了进去，托尼跟在后面。“坐下，”她以不容置疑的口吻对托尼说。托尼坐了下来。
“你能找一双适合这个男孩穿的旧鞋吗？”她问。店员让托尼脱下他那双网球鞋，量了量他的脚，然后很抱歉地说他们没有合适的鞋。“那就要一双黑色的长统袜。”汉森太太说着把手伸进了钱包。托尼忧郁地低下头，看了看伸在鞋外的脚趾。走出旧货店，托尼本想回学校，可是汉森太太一句话也不说就朝另一个方向走去，托尼不得不跟在后面。他们进了一家百货店。这次店员拿出了一双崭新的黑色高帮皮鞋，汉森太太笑着点点头。托尼瞥了一眼付款单——那是一笔他从未看到过的大数目。他们拿着鞋盒走进一家饮食店，汉森太太给自己要了一块三明治，给托尼买了一碗汤。
我永远不会忘记这一切，托尼对自己说。回到学校，他坐在衣帽室的地板上，换上了他的新袜子和新鞋子。
不久，学校被迫关闭了。学生和教师们各奔他乡。托尼还没找到合适的机会向他的老师表示谢意，他敬爱的老师就离开了学校。
后来，托尼以优异的成绩高中毕业，在关岛的海军陆战队服役，获得紫心勋章。再以后，他成了一名工程师，先在北太平洋铁路公司工作，随后去了柏林北方公司。他结了婚，有4个孩子。他还建立了一个义务献血组织，并连续26年在学校和医院里义务演出。
1970年，托尼患上了大面积心绞痛。躺在病床上，他又想起他的老师。他想知道他的老师是否还活着，住在哪儿。他知道他还有一桩心事没办完。
1984年8月，62岁托尼·尤克，已经是3个孩子的祖父，给明尼波里教师退休基金会写了封信。几天后，汉森太太的女儿给他回了电话。她说，她就住在附近，她的母亲早在15年前就退休了，现移居南加利福尼亚。
“Hello。”他立刻听出了他老师的声音。
“汉森太太，我是托尼，托尼·尤克。”他觉得他声音颤抖，简直说不出话来。
当他解释完他打这个电话的原因之后，汉森太太说：“托尼，很抱歉，我记不得你了。我接触过的贫困的孩子太多了。”
“没关系”，他安慰她。他告诉她，说他准备飞往加利福尼亚去与她共进晚餐。
“噢，托尼，那开销太大了。”汉森太太说。
“我不在乎。我想这么做。”托尼说。
9月28日，托尼飞往圣地亚哥。在那里他租了辆小车，买了一束玫瑰花，沿着海岸线行进，最终找到了汉森太太的家。84岁的汉森太太穿着盛装在门口迎接了他。她的白发刚刚烫过，眼睛里闪着明亮的光彩。托尼奔过去扶着她的双臂，轻轻地吻了她。“噢，托尼，”汉森太太兴奋地说，“玫瑰是我最喜欢的花。”
托尼带着汉森夫妇到了乡村俱乐部，在那里他们追忆着50年前的往事。托尼讲述了怎样收集血液和在学校和医院里为孩子们演出。“当我做这一切的时候，”托尼说，“我常常想起你和你买的鞋子。看，是你决定了我的一生。”
几个星期后，托尼收到了汉森太太寄来的一张精美的明信片，上面有她的手书：在我的一生中，我收到过很多从前的学生寄来的贺词和感谢信。但这次与你相聚是我一生中最辉煌的时刻。
坚持成就事业
每一种挫折或不利的突变，是带着同样或较大的有利的种子。
——爱默生
苏桑尼·查金是一位电台广播员，在她30年的职业生涯中，曾遭辞退18次，可是每次事后她都放眼更高处，确立更远大的目标。
由于美国大陆的无线电台都认为女性不能吸引听众，没有一家肯雇用苏桑尼·查金，她就迁到波多黎各去，苦练西班牙语。有一次，一家通讯社拒绝派苏桑尼·查金到多米尼加共和国采访一次暴乱事件，她便自己凑够旅费飞到那里去，然后把自己的报道出售给电台。
1981年，苏桑尼·查金遭纽约一家电台辞退，说她跟不上时代，结果失业了一年多。有一天，苏桑尼·查金向一位国家广播公司电台职员推销她的清谈节目构想。
“我相信公司会有兴趣，”那人说。但此人不久就离开了国家广播公司。后来苏桑尼·查金碰到该电台的另一位职员，再度提出她的构想。此人也夸奖那是个好主意，但是不久此人也失去了踪影。最后她说服第三位职员雇用她，此人虽然答应了，但提出要她在政治台主持节目。
“我对政治所知不多，恐怕很难成功。”苏桑尼·查金对丈夫说。丈夫热情地鼓励她尝试一下。1982年夏天，苏桑尼·查金的节目终于开播了。她对广播早已驾轻就熟。于是她利用这个长处和平易近人的作风，大谈7月4日美国国庆对她自己的意义，又请听众打电话来畅谈他们的感受。
听众立刻对这个节目产生兴趣，苏桑尼·查金因此一举成名。如今，苏桑尼·查金已成为自办电视节目的主持人，曾经两度获奖，在美国、加拿大和英国每天都有800万观众收看这个节目。
“我遭人辞退了18次，本来大有可能被这些遭遇所吓退，做不成我想做的事情，”她说，“结果相反，它们鞭策我勇往直前。”
成功的关键
生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸。
——巴尔扎克
成功的人态度积极，别人也会感觉得到，于是都乐意帮助他们实现梦想。
他叫苏桑尼·查金，母亲是裁缝，父亲是穷工匠，他在纽约市贫民区的学校半工半读念完高中。他热爱戏剧，非常渴望能去看一场百老汇的表演，但是买不起门票。他凭着无限的精力和坚强的意志，当上了电视台的舞台监督。不过他希望为那些像他那样永远买不起门票去看百老汇戏剧表演的人创作一些戏。他办了一个剧团，先是在教堂的地下室演出，后来租了个露天圆形剧场来表演。剧团初期演出莎士比亚的戏剧，受到观众欢迎，却没有剧评家来观看。他想，要是没有宣传，又怎么会有人肯捐助演出经费呢？
因此有一天，苏桑尼·查金找上了《纽约时报》，指名要见戏剧评论家布鲁克斯·艾金生。艾金生的助手亚瑟·吉尔布说他要见的剧评家当时正在伦敦。
“那我就在这里等艾金生先生回来。”他坚决地说。吉尔布于是请他道明来意。这位工匠的儿子激动地说他剧团的演员如何优秀，观众的掌声如何热烈，又说他的观众大多数都是从未看过真正舞台剧的移民，如果《纽约时报》不写剧评介绍他的戏，他就没有经费再演下去了。吉尔布看到苏桑尼·查金这样坚决，大为感动，同意那天晚上去看他的戏。
吉尔布到达露天剧场时，天上乌云密布，中场休息时，滂沱大雨把舞台浸透了。苏桑尼·查金一见吉尔布跑开去避雨，就赶上去说：“我知道剧评家平常是不会评论半场演出的，不过我恳求你无论如何破个例。”
那天夜里，吉尔布写了一篇简短介绍，对那半场戏给予很高的评价，又提到剧团急需资助。第二天，就有人给剧团送去了一张750美元的支票。在1956年，这笔钱已经足够剧团继续演出这场戏，一直到夏季结束。艾金生从伦敦回来后，去看了这场戏，并在他的星期天专栏里大大称赞这出戏。
没多久，苏桑尼·查金就开始在纽约各处经常免费演出莎士比亚名剧。他于1991年去世，他的一生都对美国戏剧界产生了巨大的影响。他曾经说过，他坚持不懈是因为他深信戏剧对人们的生活很重要。“如果你不相信这一点，那么就此放弃算了。”
你一定行
上天完全是为了坚强我们的意志，才在我们的路上设下重重障碍。
——泰戈尔
如果在46岁的时候，你在一次很严重的机车意外事故中被烧得不成人形，14年后又在一次坠机事故后腰部以下全部瘫痪，你会怎么办？再者，你能想象自己变成百万富翁、受人爱戴的公共演说家、洋洋得意的新郎官及成功的企业家吗？你能想象自己去泛舟、玩跳伞、在政坛角逐一席之地吗？
杰克·坎菲尔全做到了，甚至有过之而无不及。在经历了两次可怕的意外事故后，杰克的脸因植皮而变成一块彩色板，手指没有了，双腿特别细小，以至于无法行动。只能瘫坐在轮椅上。那次机车意外，把他身上65%以上的皮肤都烧坏了，为此他动了16次手术。手术后，他无法拿起叉子吃饭，无法拨电话，也无法一个人上厕所，但以前曾是海军陆战队的杰克从不认为他被打败了。他说：“我完全可以掌握我自己的人生之船，那是我的浮沉，我可以选择把目前的状况看成是倒退或是一个起点。” 6个月后，他又能开飞机了！
杰克为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子，另外还买了房地产、一架飞机及一家酒吧。后来他和两个朋友合资开了一家公司，专门生产以木材为燃料的炉子，这家公司后来变成佛蒙特州第二大的私人公司。
那次机车意外发生4年之后，杰克所开的飞机在起飞时又摔回跑道，把他的12条脊椎骨全部压得粉碎，腰部以下永远瘫痪！“我不解的是为什么这些事老是发生在我的身上，我到底造了什么孽，要遭到这样的报应？”杰克仍不屈不挠，日夜努力使自己能达到最高限度的独立。他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长，以保护小镇的美景及环境，使之不因矿产的开采而遭受破坏。杰克后来也曾竞选国会议员，他用一句“不只是另一张小白脸”的口号，将自己难看的脸转化成一项有利的资产。
尽管面貌骇人、行动不便，杰克却开始泛舟，他坠入爱河且结了婚，拿到了公共行政硕士学位，并持续他的飞行活动、环保运动及公共演说。杰克说：“我瘫痪之前可以做1万种事，现在我只能做9000种，我可以把注意力放在我无法再做的1000件事上，或是把目光放在我还能做到的9000件事上，告诉大家我的人生曾遭受过两次重大的挫折，如果我能选择不把挫折拿来当成放弃努力的借口，那么，或许你们可以从一个新的角度，来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步，想开一点，然后你就有机会说：‘或许那也没什么大不了的！’”
记住，“重要的是你如何看待发生在你身上的事，而不是到底发生了什么事。”
