登陆注册
8918800000016

第16章 推销员之死

作者简介

阿瑟·密勒(1915——),美国戏剧家。他父亲是一个破产的服装商人,因此他中学毕业后便无力升学,在一家汽车公司打工。后来对文学发生兴趣,进密执安大学学习,并开始戏剧创作。他还做过卡车司机、侍者、制盒厂工人等工作。1947年,他的《全是我的儿子》在百老汇演出,初获成功。1949年,他的新作《推销员之死》上演,获得当年五项戏剧大奖。该剧的成功奠定了密勒在美国戏剧界的地位。此后,他还写过影射麦卡锡主义的《炼狱》(1953)、反映意大利籍工人在美国的不幸遭遇的《桥头眺望》(1957)以及《堕落之后》(1964)、《代价》(1968)、《美国时钟》(1980)等剧作。

《推销员之死》是阿瑟·密勒一部享有世界声誉的作品,而且被公认为现代悲剧的杰作。剧中主人公威利·洛曼一生都相信,靠自己的努力可以获得成功,但是到了晚年,一切都落空。他的精神垮了,最后决定以自杀换取一笔保险金,希望儿子成功。威利的悲剧反映了第二次世界大战后“美国梦”的破灭和许多普通美国人的精神历程;它所提出的问题和它所表现的思想,在广大群众的心中引起了普遍的共鸣,因此在纽约等地连演了742场。

故事梗概

第一幕威利的家。一阵悠扬动人的笛子声,使人想起这里原有的一片优美的自然景观。然而,如今这里四周都是密密层层的高楼大厦,中间有一块不见阳光的土地。在那些钢筋水泥建筑的包围中,一座简陋的小屋显得那么脆弱。昔日的绿地和树木只能在回忆中存在。尽管这样,这里还弥漫着一种梦幻的气氛。

威利·洛曼是华格纳公司的推销员,今年已经六十三岁。他推销什么?不大清楚。他在这家公司已经辛辛苦苦地干了三十六年,曾经为公司的货物打开了销路,为公司闯出了牌子。但是,现在,许多老主顾死的死,歇的歇,新客户对他不感兴趣,生意不大好做。不久前,老板居然取消了他的固定工资,让他像初出茅庐的新手一样,只拿佣金。他每天还是开着车出去推销商品,然而已经许久没有做到生意。每月瞒着妻子林达,从邻居查利那里借五十块钱来维持生计。两个儿子也不争气。大儿子比夫没有好工作,只在牧场做工混日子,小儿子哈比说是在一家公司当经理助手,实际是助手的助手,他的本事就是玩弄女性。不过,威利还是相信,一个人只要肯干,就一定会成功,相信自己的儿子一定会有出息。

这一天,威利像往常一样,在外面跑了一整天,没有做成什么生意。晚上,他提着两只大样品箱,筋疲力尽地回到家。妻子林达迎上前来,看出他有什么心事,关切地问他。他只说自己累了,忽然间开不了车,汽车离开了车道,差点儿出事。林达告诉他,大儿子比夫从牧场回来了。说到比夫,威利对他有一肚子的不满。他们俩见面就争吵。威利一直相信比夫会出人头地,可是如今已经三十四岁,还没有找到好工作,每个星期只挣三十五块钱。

舞台灯光打到比夫和他的弟弟哈比的卧室里。哈比怀疑父亲开车出了车祸,因为他知道父亲开车时经常心不在焉,这样下去总有一天会被吊销驾照。哈比说,他发现父亲老是自言自语,而且好像总是在对比夫说话,为比夫的前途担心。比夫自己也为此而烦恼。他从战前离开家,干过二三十种行当,都安不下心来。后来到牧场干活,自己都不满意。“我抱定宗旨决不虚度此生,可是每次回来我的所作所为只是虚度此生。”哈比也说了自己的不满,他想当部门经理,可是要等到现任的经理过世。他恨不得把部门经理揍扁,把店里所有的人都揍扁。后来,他们两人商量好,到朋友比尔·奥利弗那里借一笔钱,一起去西部经营一个大牧场。他们相信定能成功。可是,比夫又担心,十年前他曾经偷过奥利弗的一箱篮球,人家如果还记得那事,借钱就没指望了。

威利在厨房的冰箱里找牛奶喝,想起了比夫小时候的事。舞台上的布景变成早年的情景:高楼隐去,威利家的四周都掩映着绿叶。威利夸奖比夫擦车擦得好,要哈比向他学习。他对孩子们夸口说,有朝一日自己开个商号,不再离开家,他可以带他们到各处看看,在新英格兰谁都认识他,大家都会向他敞开大门。比夫说,他要在星期六的比赛中专门为爸爸来一个“突破防线、底线得分”。得意之际,说出自己手中的橄榄球是在球队偷来一事。威利不但没有批评,反而夸奖他有主动精神。比夫的数学不及格,同学约他去补习,威利毫不在意。林达提着洗净的衣服来晾,两口子说起生意,威利一星期挣了不少。

可是,一回到现实,威利就蔫了。他发现人们在疏远他,笑话他。林达不住地劝慰他,说他的成绩了不起,说他是天下第一美男子,说孩子们对他都十分崇拜。威利听了非常感动。就在他和林达说话的时候,从暗处传来一个女人的笑声,始终不断。舞台的一处,灯光渐亮,那女人戴上帽子,照镜子,一味地笑。威利嘟囔着:因为我寂寞,尤其是买卖不顺的时候……。威利与那女人调情。那女人大笑,和林达的笑声混在一起,过后消失在暗处……威利从幻想中醒来,看到林达正坐在桌旁补袜子。威利感到内疚,对林达说:“我要弥补你的全部损失,我要……”激动地夺过林达手中的袜子就扔。

布景恢复到原来的样子。树叶不见了。又是夜景,又是高楼耸立。哈比下楼,关切地问他爸爸,今天究竟出了什么事。威利告诉他,在扬克斯差点儿轧死一个小孩!现在开车这样危险,后悔当初没有跟哥哥去阿拉斯加。说起哥哥本,那是一个了不起的人物,是他“生平碰到过的惟一知道成功秘诀的人”。两个星期前刚刚接到本的妻子的来信,说本已经去世。威利的头脑中出现了本的形象,他拎着旅行袋和雨伞,威风凛凛地走来了。他说起自己十七岁那年单身一人出去,原想去阿拉斯加,不料走错了方向,到了非洲。闯进一个“人吃人的世界”,在那里,他竟然找到了钻石矿,二十一岁就发了财。威利听了,对孩子们说:你们听见了吧,只要肯闯,什么人间奇迹都会有的。突然,邻居查利慌慌张张来报告,警察正在追捕比夫,因为他又偷了什么东西。本却夸奖比夫说:“小子有胆量,好样的!”他要回非洲了,临行时,大言不惭地吹嘘自己的成功,夸奖威利对孩子的教育方法。威利仿佛还在梦魇之中,嘟囔着“我做得对!我做得对!”走出了屋子。

比夫和哈比同妈妈谈到威利的种种反常举动。林达告诉他们,威利不是不正常,他已经心力交瘁!父亲把一生的精力都放在你们身上,可回头一看,两个比性命还宝贝的孩子,都一事无成。现在,他已经没有薪金,每天开车跑七百英里出去,两手空空,又开七百英里回来,挣不到钱,还要瞒着妻子借钱过日子。他落到这步田地,为什么还不能自言自语。他现在天天想的是自杀。他故意撞车。他在煤气管上装了小橡皮管。伤心的林达责备比夫不该对父亲态度粗暴,见面就吵架。比夫听了,受到良心责备,表示要好好工作。他们说话之间,威利已经回来,听到他们的谈话的片段,进门又与比夫抢白起来。可是当兄弟俩告诉他一个新的行动计划,准备大干一番的时候,威利马上兴奋起来,凭着他的老经验,给孩子们出了一个又一个主意。他想起了比夫在埃贝斯特球场上全市锦标赛时的杰出表现:夸奖比夫“像大力神赫尔克里士”。他相信,儿子早晚会成个大人物。

第二幕还是威利的家。第二天,比夫和哈比一大早就出去了。威利睡了一个好觉,十点钟才起床。他想起昨晚比夫提出的那么美妙的计划,觉得自己一家快要时来运转了。林达转告他孩子们外出时留下的话:晚上六点在弗兰克小饭馆请爸爸一起大吃一顿。他振作精神,准备去找公司谈谈,换个工作。

舞台的一角,灯光亮起来,现出霍华德·华格纳的办公室。霍华德,三十六岁,正在办公桌上摆弄他新买的一个玩意儿——录音机。威利进来,两人谈起录音机的妙用,十分融洽。可是,当威利一提出要求调换工作的时候,霍华德却毫不客气地拒绝了。威利耐心地对他讲起自己对公司的贡献,讲起自己对推销员工作的理想。霍华德始终咬定没有空位,而且明确地告诉威利,公司已经不再雇用他。威利揪住霍华德的胳臂求他。霍华德婉言辞绝。

筋疲力尽的威利两眼发直,绝望地望着空中。这时,本出现了,手里还是拎着旅行袋和雨伞。他对威利说,他在阿拉斯加买下一片森林,请威利到那里去替他照料。威利还是留恋推销员工作,投有接受本的约请。威利又从中学时代的比夫身上看到了希望。那时,比夫穿着球衫,去参加埃贝斯特球场上举行的纽约全市学校锦标赛,他将要成为雷德·格兰奇第二。可是,球场着火,比夫的梦想也成了泡影。

舞台的另一角,亮起灯光。那是邻居查利的办公室,威利来这里向查利借钱。在这里他见到查利的儿子哈纳德。他本来以为那孩子不会有什么出息,现在人家长大成人,当了律师,马上要去最高法院举行一场辩论,而且已经结婚,不久就是第二个儿子的爸爸。威利不知道他成功的秘诀何在,为什么比夫老不走运。哈纳德告诉他:“比夫一向很好,即使那次数学考试不及格时,他也没有泄气,可是,就在他到波士顿去找你之后,他回来烧掉了心爱的印着‘弗吉尼亚大学’字样的球鞋,和我打了一架,从此对生活不抱希望。”威利听到这里,知道了自己的责任。

威利很不好意思地向查利借钱,而且向他埋怨霍华德的无情。查利对他说,在这个世界上惟一有价值的东西就是卖得掉的东西,你作为一个推销员怎么连这点都不懂!说着,拿出一把钞票塞给威利,还诚恳地邀请威利来他的商号工作。不知威利是出于自尊,还是出于忌妒,拒绝了朋友的好意。他不肯服输,自以为即刻就可听到两个孩子的佳音。

灯光熄灭,舞台全暗,忽然响起音乐,亮起红光,舞台的一方是弗兰克小饭馆。比夫和哈比在等他们的爸爸。哈比忘不了和妓女调情。比夫向哈比说起今天到奥利弗那里借钱的事。他当年和奥利弗辞别时,奥利弗搂着他的肩膀说:“如果你需要什么就来找我好了。”可是,那家伙现在竟然摆起了臭架子,听了比夫的计划,说要和别人商量商量就走开了,半天不见人影。比夫在办公室等得不耐烦,顺手拿了桌上的一支钢笔。正好这时奥利弗进来,比夫无法为自己开脱,急忙逃出了办公室,再也无脸去提借钱的事。

威利如约来到饭馆,急着要听比夫的好消息。比夫支支吾吾,想说得尽量婉转,为自己辩解。威利火了,说:“我已经被开除,只等有好消息告诉老太婆。”比夫一听,更是急得语无伦次。两人又是一场争吵。威利终于明白比夫偷了奥利弗的笔,事情已经无望。比夫单膝跪在威利的面前,请求补过。威利痛心地骂他“不成材”。这时,两个妓女来了,哈比要走。比夫央求他救救父亲,自己愧疚难忍地冲了出去。

孤零零的威利,想起往事,明白了比夫不成材的原因。那年,威利在波士顿推销商品。比夫的数学考不及格,赶到波士顿来希望他找老师说说情。不料当比夫闯进威利的房间时,发现父亲瞒着母亲和别的女人鬼混,还把母亲的丝袜送给那女人。他心中的偶像破灭了,父亲原来是个骗子。他从此就自暴自弃,不求上进。现在,威利明白他已经无法挽救一家的残局,打算买点蔬菜种子回去。

舞台场景又回到威利的家。林达责备比夫、哈比不该扔下老头一个人在饭馆。比夫决定要同父亲开诚布公地谈谈。他走出屋门,看见威利在院子里种菜。手里拿着说明书,用脚丈量距离,嘴里喃喃地呼唤他的哥哥本的名字,还说:“老伴在受苦。你懂我的意思吗?男子汉不能两手空空来,两手空空去呀!”他说有笔保证有两万块钱收入的计划,那是指他的人寿保险。他的头脑中出现了一个自杀的念头,以为只要他一死,保险公司就应该照付现款,家里就会有钱。本出现了。本告诉他,人家不一定付,人家管这叫做胆小鬼干的事。威利忽然害怕起来。他精神沮丧,万念俱灰。

比夫决定离开这个家,临别时,他对威利和林达说出了自己的心里话:我们这一家,人人都在吹牛当英雄,其实都是窝囊废。我不是当头头的料,爸爸也不过是一个勤勤恳恳的推销员。威利听不下去,指责比夫羞辱他。比夫也发起火来,抓住威利说:我一点也没有存心羞辱你,我就是这个样子。说着说着,他的怒火消了,情不自禁地拉着威利痛哭起来。威利默默无言,伸手去摸比夫的脸:比夫拼命克制,筋疲力尽地走到自己的房里。威利忽然发现:比夫是爱他的!他心里七上八下,激动万分。林达看着他,又害怕又小心,劝他去休息。威利却想象比夫一旦口袋里装上两万块时的那份气派。各种嘈杂声向他扑来,他奔了出去。他走进汽车,发动引擎,汽车疾驰,冲进了夜幕。

挽歌威利的墓地上,比夫回忆他们一家有过好日子,可是父亲根本不认识自己,他的梦想也不对头。查利说,谁也休想怪他,因为一个推销员总得有个梦想,干这一行都有梦想。哈比还是不服输,打算留在这里闯出个天下。林达在最后告别威利时,还在哭着问威利:我就是不懂,你为什么要这样做?!

同类推荐
  • 安徒生童话

    安徒生童话

    汉斯·克里斯蒂安·安徒生丹麦作家,诗人,因其童话作品而世界闻名。他最著名的童话故事有《小锡兵》、《冰雪女王》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》和《红鞋》等。安徒生生前曾得到皇家的致敬,并被高度赞扬为给全欧洲的一代孩子带来了欢乐。他的作品已经被译为150多种语言,成千上万册童话书在全球陆续发行出版。
  • 魔法火柴

    魔法火柴

    这是李牧雨《校园树精灵》系列的第一本,故事围绕一个五年级男孩李小鲤展开。故事开头,李小鲤在一棵大榕树下写了一封树叶信,寄托对死去父亲的思念,丢进了一个隐秘深邃的小树洞。然后他意外地得到了大树的回信。不久之后,他好心帮助了一个乞丐一样的男孩,这个人其实是树精国的亨利王子乔装打扮的,树叶信就是他用魔法传送的。两人成为了好朋友,亨利王子交给他一盒魔法火柴,能让父亲的灵魂显形,并藏在他的书包里面。有了爸爸的帮助,李小鲤的成绩、运动天赋、交友等发生了奇妙的改变……
  • 军事战争知识大闯关

    军事战争知识大闯关

    本书为青少年课外阅读读本,内容包括文化生活中的趣味知识、动物植物趣味知识、智力闯关、谜语竞猜等内容。
  • 三只狮子

    三只狮子

    《三只狮子》(A Tale of Three Lions)是哈葛德“艾伦·夸特曼”(Alan Quatermain)系列冒险小说中的一部。艾伦·夸特曼是当年发现“所罗门王宝藏”团队中的一员。在这部小说中,他再次深入非洲大陆,开始了一场惊心动魄的猎狮之旅,而且,这一次与他同行的,是他的儿子哈利……哈格德的非洲小说所具有的想象力,远远超过了当代畅销书的水平。
  • 探寻恐龙的足迹

    探寻恐龙的足迹

    久远的时代,庞大的主宰者,神秘的史前世界,尚未破解的谜题。它们曾经是这个星球上的唯一霸主,它们曾经漬绎了波澜壮阔的进化史。恐龙对人类来说是一群神秘的生物,它们生存于几百万年以前,主宰地球达一亿七千年之久。迄今为止,人类巳经发现了上百种恐龙化石,它们形态各异,大小不一。本书汇集了恐龙家族中的众多种类,分门别类地介绍了它们的习性和特征,为你打造一场别开生面的恐龙盛会。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 斗罗大陆之天谴修罗

    斗罗大陆之天谴修罗

    一夜一雨、一修罗一花一草、一世界。——夜
  • 旷世仙尊

    旷世仙尊

    天才之子却是连武者都无法成为的废材,甚至连父亲留下的遗物都无法保住。受尽嘲辱的落魄少年在偶然之下结识了一个从画中走出的傲娇小萝莉,少年就此迈向一条充满荆棘的逆天之路。与人斗,与天争!气吞山河,睥睨万物!“那些属于我的东西,我要一件一件拿回来。那些羞辱过我的人,我会一个一个扇回去!”
  • 剑客不能说

    剑客不能说

    难分难合难挽留剑客不能说。剑客只剩下,漂泊;狭路相逢在,日落;是敌是友是恨是爱都是传说。痛快将情仇,斩落;指向爱的剑,难收;剑客只剩下,漂泊;狭路相逢在,日落;痛快将情仇,斩落;指向爱的剑,难收。
  • 九州修仙传奇

    九州修仙传奇

    问:可得长生否!?难!难!难,莫把长生作等闲,不至佛、仙境,寿元哪得天同齐!一个资质平庸的修士后裔,为了长生,走上修仙之路,最终能得长生否!?
  • 虹猫蓝兔勇者归来第二部

    虹猫蓝兔勇者归来第二部

    虹猫等人前往三台阁参加三台阁大比,在经历了一系列破折后,终于取得了最终的成功。虹猫和蓝兔也走到了一起。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天佑中国

    天佑中国

    历史的洪钟已经敲响了,人类以惊人的速度进入二十一世纪的快车道、全球化、信息化、速度、挑战、资源整合,一个个新名词,网络用语一夜之间呼啸而至。一个全新的时代大幕即将拉开,一个席卷全球的经销模式——直销,像洪水爆发般铺天盖地而来。在神秘而古老的东方大国——中国,撕开了一条巨大的口子粉墨登场。
  • 有些路,只能一个人走

    有些路,只能一个人走

    本书精选了众多励志小故事,让我们在这些美文中开始一段心灵的旅行,去发现最好的自己,屏弃内心的杂念,给灵魂喘息的机会。人生变幻,目前的困境只是暂时的,偶尔一两次的失败并不代表什么,挺起胸膛,还有更长的路要走。打破禁锢,开放自我,充分相信自己的未来充满阳光,不断超越自己,发现最好的自己,踏上更高、更广阔的舞台!