一个夏天的下午,在洛杉矶的一家餐厅里,奥里森·科尔在等待着,他心情沮丧而消沉。由于他在工作中犯下了一些错误,使他没有做成一个相当重要的项目。在等待见他一位最好的朋友时,他也不像往日那样快乐了。
他的朋友从街对面走了过来,他是一位了不起的心理医生,同时也在哈佛医学院任客座教授。他的诊所就在附近,科尔知道他刚刚和最后一名病人谈话结束。
“怎么了,年轻人,”医生没有寒暄之词,口直心快地问道,“什么事让你不痛快?”对他这种洞察心事的本领,科尔早就不意外了,他直截了当地告诉朋友,那些让自己烦恼的事情。然后,朋友说:“来吧,到我的诊所去。我要看看你的反应。”
朋友从一个硬纸盒里拿出一卷录音带,塞进录音机里。“在这卷录音带上,一共有三个人所说的话,他们都是我的病人。当然没有必要说出他们的名字。我要你注意听他们说的话,看看你能不能挑出支配这三个案例的共同因素,只有4个字。”他微笑了一下。
科尔听完后觉察到,录音带上这3个声音共有的特点是不快乐。第一个是男人的声音,记录他遭到了某种生意上的损失和失败。第二个是女人的声音,因为照顾寡母的责任,以至于一直没能结婚,她心酸地诉说她错过了很多次可以结婚的机会。第三个声音源自一位母亲,因为她十几岁的儿子和警察有了冲突,而她一直在责备自己。
在这3个声音中,科尔听到他们一共6次用到了这4个字:“如果,只要。”
“你一定感到惊奇,”医生说,“你知道我坐在这张椅子上,听到成千上万句用这几个字作开头的内疚的话。他们不停地说,直到我要他们停下来。有的时候,我会让他们听刚才你听的录音带,我对他们说:‘如果,只要你不再说如果、只要,我们或许就能把问题解决掉!’”医生伸伸他的腿,继续说,“用‘如果、只要’这4个字的问题,是因为这几个字不能改变既成的事实,却使人们一直面对着错误的方向,并且浪费时间。最后,如果你使用这几个字成为了习惯,那这几个字就很可能变成阻碍你成功的真正的障碍,成为你不再去努力的借口。”
“现在就拿你自己的例子来说吧。你的计划没有成功。为什么?因为你犯了一些错误。那有什么关系,每个人都会犯错误,错误能让我们吸取教训。但是当你告诉我你犯了错误,而为这个感到遗憾、为那个感到懊悔的时候,你并没有从这些错误中吸取教训。”
“你怎么知道?”科尔带着一点辩护地说。
“因为,”医生说,“你没有脱离过去式,你没有一句话提到未来。从某些方面来说,你十分诚实,你内心里还以此为乐。我们每个人都有一点不太好的毛病,喜欢一再讨论过去的错误。因为无论怎么说,在叙述过去的灾难或挫折的时候,你还是主要角色,你还是整个事情的中心人物……”
在医生的开导下,科尔终于意识到,自己沉浸在过去错误的阴影中,还没有真正走出错误,没有用积极上进的态度去改变现在的处境。医生告诉科尔,他患上了严重的“怀旧病”,而采用“如果,只要”这类字眼是“怀旧”病的重要特征。如果不抛弃它们,那就永远走不出过去的圆圈。
一个人适当怀旧是正常的,也是必要的,但是一味地沉湎于过去而否认现在和将来,就会陷入病态。没有什么人可以改变时间,只有努力去追赶时间,才能让人生更加的美好。未来更加让人期待。
埋葬“不可能”
道德教育成功的“秘诀”在于,当一个人还在少年时代的时候,就应该在宏伟的社会生活背景上给他展示整个世界、个人生活的前景。
--苏霍姆林斯基
贝勒夫人是阿肯色州一所乡村中学的教师,她性情活泼、和蔼可亲,深受学生爱戴。
有一天,她为学生们带来了别开生面的一节课。她让学生们在纸上写出自己不能做到的事。所有的学生都埋着头、全神贯注地在纸上写着。一个十岁的女孩在纸上写到,“我无法完整地背出太长的课文”、“我不会骑脚踏车”、“我不知道怎样才能让别人喜欢我”等等。她已经写完了半张纸,但她却丝毫没有停下来的意思,仍然在认真地写着。每个学生都很认真地在纸上写下了一些句子,诉说着他们做不到的事情。贝勒夫人也正忙着在纸上写着她不能做到的事情,她写下了“我不知道如何才能让孩子的家长都来”、“我不知道怎样帮助玛丽,让她对数学产生兴趣”等。大约过了10分钟,大部分学生已经写满了整张纸,有的已经开始写第二张了,“孩子们,写完一张纸就可以了,不要再写了。”这时,贝勒夫人宣布这项活动结束。
学生们按照她的指示,把写满了他们认为自己做不到的事情的纸对折好,然后依次来到老师的讲台前,把纸投进一个空的纸盒里。等所有学生的纸都投完以后,贝勒夫人把自己的纸也投了进去。然后,她把盒子盖上,提着它领着学生走出教室。走着走着,队伍停了下来。贝勒夫人走进杂物室,找了一把铁锹。然后,她一只手拿着纸盒,另一只手拿着铁锹,带着大家来到运动场最偏远的角落里,开始挖起坑来。学生们你一锹我一锹地轮流挖着,10分钟后,一个3英尺深的坑就挖好了。他们把盒子放进去,然后又用泥土把盒子完全覆盖。这样,每个人的所有“不能做到”的事情都被深深地埋在了这个“墓穴”里,埋在了3英尺深的泥土下面。这时,贝勒夫人注视着围绕在这块小小的“墓地”周围的31个十多岁的孩子们,表情严肃地说:“孩子们,现在请你们手拉着手,低下头,我们准备默哀。”
学生们很快互相拉着手,在“墓地”周围围成了一个圆圈,然后都低下头来静静等待着。“朋友们,今天我很荣幸能够邀请到你们前来参加‘我不能’先生的葬礼。”贝勒夫人庄重地念着悼词,“‘我不能’先生在世的时候,曾经与我们的生命朝夕相处,您影响着、改变着我们每一个人的生活;有时甚至比任何人对我们的影响都要深刻。您的名字几乎每天都要出现在各种场合。当然,这对于我们来说是非常不幸的。现在,我们已经把您安葬在了这里,并且为您立下了墓碑,刻上了墓志铭。希望您能够安息。同时,我们更希望您的兄弟姊妹‘我可以’、‘我愿意’,还有‘我立刻就去做’等能够继承您的事业。
虽然他们不如您的名气大,没有您的影响力强,但是他们会对我们每一个人、对全世界产生更加积极的影响。愿‘我不能’先生安息吧,也祝愿我们每一个人都能够振奋精神,勇往直前!阿门!”接下来,贝勒夫人带着学生又回到了教室。大家一起吃着饼干、爆米花,喝着果汁,庆祝他们越过了“我不能”这个心结。作为庆祝的一部分,贝勒夫人还用纸剪成一个墓碑,上面写着“我不能”,中间写上“安息吧”,下面写着当天的日期。贝勒夫人把这个纸墓碑挂在教室里。每当有学生无意说出:“我不能……”这句话的时候,她只要指着这个象征死亡的标志,孩子们便会想起“我不能”先生已经死了,努力去想出积极的解决方法。
我们不能否认鲜花与荆棘相伴,也不能否认阳光与风雨同在,更不能否认成功与失败并存。人生总得拼搏才精彩!
坚持到底
一朝开始便永远能够将事业继续下去的人是幸福的。
--赫尔克
有一位工人,他住在拖车房屋里,周薪只有60美元。他的妻子上夜班,虽然夫妻俩都工作,但赚到的钱也只能勉强糊口。他们的孩子耳朵发炎,他们只好连电话也拆掉,省下钱去买抗生素,给他们的孩子治病。
这位工人希望成为一名作家,所以他夜间和周末都在不停地写作,打字机的噼啪声不绝于耳。他把余下的钱全部省下来,用来付邮费,以便他把原稿寄给出版商和经纪人。
但是,他的作品全被退还了。退稿信很简短而公式化,他甚至怀疑出版商和经纪人究竟有没有看过他的作品。
一天,他读到一部小说,这让他记起了自己的某部作品,他把作品的原稿寄给那部小说的出版商,出版商把原稿交给了皮尔·汤姆森。
几个星期后,他收到汤姆森的一封热忱亲切的回信,信上说原稿的瑕疵太多。不过汤姆森相信他有成为作家的可能,并鼓励他再试试看。
在此后的18个月里,他又给编辑寄去两份原稿,但都被退还了。他开始尝试着写第四部小说,但由于生活上开始捉襟见肘,他打算放弃希望。
一天夜里,他把原稿全部扔进了垃圾桶。第二天,妻子把它捡了回来,“你不应该就这样半途而废,”她告诉他,“特别是在你快要成功的时候。”
他盯着那些稿纸发呆。也许他已不再相信自己,但妻子却相信他会成功,一位他从未见过面的纽约的编辑也相信他会成功。因此,每天他都坚持写1500字。
写完以后,他把小说寄给了汤姆森,他以为这次还是会失败。可是他错了,汤姆森的出版公司预付了2500美元给他。
这个工人就是史蒂芬·金,史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》就这样诞生了。这本小说后来卖出了500万册,还被拍摄成了电影,成为1976年最卖座的电影之一。
没有人能一步登天,失败只是暂时的。不要因为暂时的失败而半途而废。尤其是在快要成功的时候,只要再坚持一下,就会拥有成功。
勇敢的水手
只有经过地狱般的磨练,才能炼出创造天堂的力量,只有流过血的手指,才能弹奏出世间的绝唱。
--泰戈尔
杰克住在英格兰的一个小镇上。他从未看见过海,但非常想看一看海。有一天,他得到一个机会,当他来到海边,那儿正笼罩着雾,天气又冷。“啊,”他想,“我不喜欢海。庆幸我不是水手,当一个水手太危险了。”
在海岸上,他遇见一个水手。他们交谈起来。
“你怎么会爱海呢?”杰克问,“那儿弥漫着雾,又冷。”
“海不是经常都冷和有雾的。有时,海是明亮而美丽的。但在任何天气里,我都爱海。”水手说。
“当一个水手不是很危险吗?”杰克问。
“当一个人热爱他的工作时,他不会想到什么危险。我们家庭的每一个人都爱海。”水手说。
“你的父亲现在何处呢?”杰克问。
“他死在海里。”水手回答。
“你的祖父呢?”
“死在大西洋里。”
“你的哥哥--?”
“他在印度一条河里游泳时,被一条鳄鱼吞食了。”
“既然如此,”杰克说,“如果我是你,我就永远也不到海里去。”
“你愿意告诉我,你父亲死在哪儿吗?”
“啊,他在床上断的气。”杰克说。
“你的祖父呢?”
“也是死在床上。”
“这样说来,如果我是你,”水手说,“我就永远也不到床上去。”
在懦夫的眼里,干什么事情都是危险的,而热爱生活的人,却总是蔑视困难,勇往直前。
蚌的胸襟
人的一生可能燃烧也可能腐朽,我不能腐朽,我愿意燃烧起来!
--奥斯特洛夫斯基
珍妮家世代采珠,她有一颗珍珠是她母亲在她赴美求学时给她的。
在她离家前,她母亲郑重地把她叫到一旁,给她这颗珍珠,告诉她说:
“当女工把沙子放进蚌的壳内时,蚌觉得非常的不舒服,但是又无力把沙子吐出去,所以蚌面临两个选择,一是抱怨,让自己的日子很不好过;另一个是想办法把这粒沙子同化,使它跟自己和平共处。于是蚌开始把它的精力营养分一部分去把沙子包起来。当沙子裹上蚌的外衣时,蚌就觉得它是自己的一部分,不再是异物了。沙子裹上蚌的成分越多,蚌越把它当作自己的一部分,就越能心平气和地和沙子相处。”
母亲启发她道:“蚌并没有大脑,它是无脊椎动物,在演化的层次上很低,但是连一个没有大脑的低等动物都知道要想办法去适应一个自己无法改变的环境,把一个令自己不愉快的异己转变为可以忍受的自己的一部分,人的智能怎么会连蚌都不如呢?”尼布尔有一句有名的祈祷词说:“上帝,请赐给我们胸襟和雅量,让我们平心静气地去接受不可改变的事情;请赐给我们力量,去改变可以改变的事情;请赐给我们智能,去区分什么是可以改变的,什么是不可以改变的。”
我们凭什么一有挫折便怨天尤人,跟自己过不去呢?打牌时,拿到什么牌不重要,如何把手中的牌打好才是最重要的。
拿破仑的不幸
命运并不存在于一小时的决定中,而是建筑在长时间的努力、考验和默默无闻的工作基础上。
--罗曼·罗兰
拿破仑的父亲是一个极高傲但很穷困的科西嘉贵族。父亲把拿破仑送进了一个在布列讷的贵族学校,在这种环境中,一些人在他面前极力夸耀自己富有,而讥讽他的穷苦。这种一致讥讽他的行为,虽然让他非常的愤怒,但也只能一筹莫展,屈服在威势之下。
后来实在受不住了,拿破仑写信给父亲,说道:“为了忍受这些外国孩子的嘲笑,我实在疲于解释我的贫困了,他们唯一高于我的便是金钱,至于说到高尚的思想,他们是远在我之下的。难道我应当在这些富有高傲的人之下谦卑下去吗?”