在罗马的第一位皇帝奥古斯都·恺撒统治罗马的时代,基督教的救世主耶稣,在犹太出生了。那个以基督的名字命名的宗教成立,后来成为了罗马帝国的国教。
为了方便,我们从整体上把历史和神学分开来研究。大部分基督徒都相信,耶稣就是犹太人最初承认的那位“世界之神”的化身。对于史学家们来说,要想要实事求是地反映历史,既不能全盘接受,也不能全盘否定这种观点。既然耶稣曾以人类的形体出现,史学家们也必须把他作为一个人来研究。
提比留统治时期,耶稣开始引人注意。他是一个先知,并遵循着以前犹太先知的方式传教。他大约30岁开始传教,在此之前他的生活状况完全不为人所知。
四部福音书是我们获取耶稣的生平与教导的最直接也是惟一的途径。这四部福音书给我们勾勒出了一个清晰的人物形象。读了这些书后,我们肯定会承认:“的确有这么一个人,他不是虚构的。”
就像后世佛教中的镀金佛像歪曲和模糊了释迦牟尼形象一样,现代的基督教艺术塑造的耶稣瘦削的形象和积极向上的性格,实际上也是将一种错误的崇敬附加在他的肖像上,使其失去了真实感。其实耶稣只是一个身无分文的教师,在砂尘满天、阳光四射的犹太国土上流浪,靠着别人偶尔的施舍过活。但是后世为他画的像上,耶稣永远是头发整齐、皮肤光滑、服饰考究、长身直立,犹如在空中飞行,周围的一切都静止不动。这一点让许多人不相信耶稣真实存在过,因为他们无法从后世的粉饰和美化的故事中辨别事情的真伪。
假如能清除那些牵强附会的粉饰和美化的话,我们就能发现一位有人情味、诚恳、热情,有时也会发怒的人,宣传着一种简单而又深奥的教义——上帝是全世界的慈父,天国将要降临。用一句很普通的话,他是一位很有感化力的人。他吸引了很多信徒,向他们灌输仁爱和勇敢的精神。患病和苦闷的人从他那里获得了重新生活的勇气。然而,他自己也可能是个体质纤弱的人,因为被钉上十字架后,他很快就死了。据说,在他依照惯例背负十字架前往刑场的路上,他昏倒了。为了弘扬自己的教义,他在国内游历了三年。当他到耶路撒冷的时候,有人控诉他想在犹太建立一个异端王国。在受到审讯后,他和两个小偷同时被钉在十字架。那两个小偷咽气之前,他早已离开了痛苦的世界,奔赴天国。(延边版54右下)
耶稣所倡导的天国的教义,确实是一种最能促使人们思想觉醒和改革的最富革命性的教义。那时的世界还不能完全了解它的重要意义,甚至对教义反对人类固有的习俗和制度的内容也一知半解,不免感到恐惧退缩,这也并没有什么可以奇怪的。因为耶稣所宣扬的天国教义,不亚于一种勇敢的毫不让步的,从里到外地彻底改革人类生活的运动。读者如果想了解这惊天动地的教义的内涵,必须去看福音书。在这里,我们只讨论耶稣的教义对以前固有思想的重大打击。
虽然犹太人相信全世界惟一的神就是正义之神,但他们同时也认为,正义之神也有世俗的一面,因为它曾和自己的祖先亚伯拉罕立下了对他们有利的契约,就是承诺犹太人最终将成为世界上最优秀的民族。耶稣否认了这一点,所以他们大为失望,并且感到愤怒。按照耶稣的说法,上帝不是生意人,并没有与人签订契约,在天国里,既没有被上帝挑选的人,也没有所谓的宠儿。上帝是一切生命的慈父,它会公正地对待一切人,就像普照万物的太阳一样。所有人都是兄弟,都是这位神圣之父的子民——罪人是,爱子同样也是。
在善良的撒马利亚人的寓言中(《路加福音》第10章,25-37节),耶稣对那种只会赞扬自己的民族,而对有不同信念的其他教派或种族持有强烈的偏见的心态表示了深切的怜悯。在讲给劳动者听的寓言故事中(《马太福音》第20章,1-16节),耶稣否认了犹太人一直强调的与上帝的特别关系。他说上帝对于被召唤到天国的人,都一视同仁,毫无差别,因为他的仁慈是无限的。除此之外,他还借用埋藏银子的寓言(《马太福音》第25章,14-30节)、寡妇捐钱的寓言(《马太福音》第12章,41-44节)来呼吁人们尽力行善;他申明,在天国里既没有特权,也不打折扣,更没有任何借口。
耶稣对犹太民族强烈但褊狭的爱国主义除了攻击,更有感化。他想用上帝的伟大的博爱,来冲散犹太人狭隘有限的家族感情。天国,应该是由信徒组成的大家庭。据传:“耶稣正对众人说话时,他母亲和兄弟站在外边,等着和他说话。有人告诉他说,看哪,你母亲和你兄弟站在外边,等着和他说话。有人告诉他说,看哪,你母亲和你兄弟站在外边,要和你说话。他却对那人说,‘谁是我的母亲?谁是我的兄弟?’然后他伸手指着信徒们说,‘看哪,我的母亲,我的兄弟,凡遵行天父旨意的人,就是我的兄弟姐妹,就是我的母亲。’”(《马太福音》第12章,46-50节)
耶稣不但用上帝是全世界之父、全人类都是同胞的观念,来抨击狭隘的爱国主义与家庭感情,很明显地,他也强烈地谴责贫富差别、反对一切私有财产和个人利益。他认为一切人都属于天国;他们的一切财产也都属于天国。人类惟一的正当生活就是以我们拥有的一切与我们所能做的一切来服从上帝的旨意。他一次又一次地反对私有财产和个人利益。
“耶稣正在路上行走,有一个人跑来,跪在他面前,问他:‘完美的主啊,我应当怎样做才能得到永生?’耶稣对他说:‘你为什么说我完美呢?除了上帝外,没有人是完美的。圣诫你是知道的,不可通奸,不可杀人,不可偷盗,不可作伪证,不可欺骗他人,应当孝敬父母。’此人对耶稣说:‘主啊,这一切我从小都遵守着。’ 耶稣看着他,十分喜欢,就对他说:‘你还差一件事:去变卖你所有的财产,分给穷人,你就会在天国拥有财产。去做吧,然后跟我走。’那人听了这话,脸色变得很难看,郁闷地走开了,因为他有很多财产。”(西北大学版61下图)
“耶稣环顾了一下四周,然后对信徒们说:‘有钱财的人想进天国,是何等得难呀!’信徒们听了他的话都觉得很奇怪,但是耶稣又对他们说,‘孩子们,有钱财的人进天国真是太难了,骆驼穿过针眼也比有钱人进天国容易啊!’”(《马太福音》第10章,17-25节)
不仅如此,在耶稣要使人类都围绕在上帝身边的教义中,还毫不留情地攻击以前宗教中那种与上帝订契约似的正义观。他的大部分有记录的说教,都是攻击那些虚伪的虔诚的繁文缛节的。“法利赛人和文书问他:‘你的信徒为什么不遵守古人的规矩,用没洗净的手吃饭呢?’耶稣回答:‘看来以赛亚对伪善的你们所做的预言,就像写下来一样可信。’”
“人们用嘴亲吻我,心却远离我。”
“他们所遵守的是人定的规定,所以尊重我亦是枉然。”
“你们抛弃上帝的诫命,却遵守人的规定,他们所做的事情,不过是等同于洗罐洗杯之类的事情罢了。”他又对他们说:“你们是抛弃上帝的教导而坚持自己的规矩。”
耶稣所宣传的不只是一种道德的与社会的革命;他的教义含有极明显的政治倾向。的确是这样,他说他的国家不在这世界上,而且没有王位,天国存在于人的心灵之中;但是同样明显的是,不管在什么地方,天国在人的心灵里能扩展多远,那么在外在的世界的改革和更新就能进行得有多远。
即使他的听众再聋、再瞎、再怎么漏听他教义中的含义,都不可能听不出他要改变这个世界的决心。从那些反对他的材料与他受审与受刑的情景,都可以明显地看出,他为当时的人们提出了一整套改革、拓展、融合人类生活的方案。
他的观点很明确,因此,那些富有和走运的人肯定会把他的教义视为洪水猛兽,预感到它会淹没他们的安乐世界,这是很正常的。耶稣要他们交出从社会利益中取得的少许的私人私产,加入到普遍的宗教生活的光明中。他好像一个令人害怕的道德狩猎者,要将人们从久居的舒适的洞穴中赶出去。在他所说的天国中,没有私有财产,没有特权,没有骄傲,没有优越,没有欲求也没有报应,除了爱没有别的动机和回报。所以人们对耶稣的教义感到迷惘,并高声反对,也是理所当然的事情。即使他自己的信徒,也对他那毫无保留的果敢主张感到迷惑不解。祭司们更深刻地意识到,他们与耶稣是势不两立的,不是他死就是我亡。至于罗马的士兵们,面对这一不可思议却又威胁到他们整个纪律的事物时,就只能用狂笑来掩饰自己的感受了。他们给耶稣戴上荆棘编成的王冠,穿上紫色的长袍,把他装扮成“恺撒”的模样。因为在他们看来,如果认认真真地接受他的教义,就意味着必须开始一种奇特的、可怕的生活,并抛弃旧习,克制自己的本性与冲动,而去寻找一种不可琢磨能的幸福。