登陆注册
8911000000023

第23章 我的土著名字来历

长老的话就是法律。

“我们的墨先生回来了!”说的是我从丛林回到了城市。

第二年,米克同样重复这样一句话:“我们的墨先生回来了!”他说这话时是站在伊克拉克。

这一次,我受聘于曼宁格瑞达(Maningrida)土著学校。曼宁格瑞达是丛林里的一个土著村庄,住着大约八百个土著人。村里有商店、学校和一个护士,护士同时兼任医生的职责。这里的土著人领取政府救济金,所以货币在这里同样流通。学校教师主要是像曼瑞这样的白人,他们享受着很高的工资补贴和优惠的生活条件,所以有些白人会咬着牙在丛林里淘上两年的金。我的工作是为学校的自编教材画插图。两个多月里,我利用工作之便几乎走遍了曼宁格瑞达村庄周围的十五个居点,它们都是像伊克拉克一样以家庭为单位的居点。没有人知道丛林里有多少这样的居点,它们分散在整个丛林里,居点与居点之间相隔几公里至几十公里,它是最小的土著群居单位。他们是我所见到的、仍然保持着传统生活方式的土著群体。

这一天,我从伊克拉克看望过米克一家之后回到村里,还未走进村,便听到一阵低沉美妙的乐声源源不断地传来。我非常熟悉这种乐声,它就是土著人特有的乐器──用一根掏空的树棍做成的长笛。树棍有胳膊般粗,一米多长,通过气流的强弱缓急变化而吹出各种美妙的音乐。

土著的长笛属于男人,它象征男性生殖器。有一次,在一个公开的土著典礼上,几个日本女人专程前来拜师学艺,电视台进行了实况转播,立刻在社会上引起哗然,电话纷纷直接打到节目制作人手里。主持人立刻向土著首领反映观众的问题:在土著文化里,一个吹奏长笛的女人会经常怀孕。现在,一根象征男性器官的长笛在几个女人手里把玩,是否亵渎传统的土著文化?但是,吹奏长笛的专业能手,精灵赋于他一种特殊权力,他可以在制定和修订这方面的戒律之后,和首领同时站出来宣布:允许非土著女人吹奏长笛。在她们手里,长笛只是一种乐器罢了。虽然这一解释并不能得到所有人的赞同,但是,姑且可以画个句号。土著文化源远流长,它和现代文明的磨合也在不断地加强。有些这里不能谈论的事,比如有关男人禁止谈论女人的戒律、神秘的宗教仪式等等,都在争论中不断地被解析,有的开始被公开。

当我走进热闹的人群时,只见一个小伙子鼓着腮帮,鼻子一扇一扇地对着笛口吹着,他的肚子也随之一起一伏。旁边还有两个老人,手握两根约30厘米长的木棒有节奏地互相敲击,嘴里不停地吟唱,几个土著女孩子随着乐声跳起了舞。只见女孩子们的双手挥来舞去,不住地拍打在自己的前身、后背、上肢、下肢,嘴里发出责骂声,一个个怪态百出,引人捧腹大笑。这是“蚊子舞”,它是通过大家驱赶蚊子这么一个生活细节编排的舞蹈。紧接着有人出演了一场“袋鼠舞”,它分两部分:一是袋鼠在猎人追赶下奔跑的动态,另一部分是表现猎人的机智。四五个小伙子迈着舞步走上场,跳起了袋鼠奔跑的舞姿,长笛吹出了袋鼠被猎人追逐奔跑的气氛……围观的人群里有人说:“‘墨先生’上。”大家鼓动我也加入起舞的人群。土著舞蹈的特点是每一段舞都不长,大约一分钟,很快就进入了第二部分。我身不由己的也想演示一下自己的表演才能,弓腰曲腿,双手向两侧伸开,在土著长笛音乐催促下,我急不可待地冲出去。有人向我手里塞进一把树枝,我把它举在面前,表示我藏身树后。我不时地移动手上树枝,向外窥视,同时不断变换脚下步伐,悄悄地向前移动。整个舞姿都是现实生活中猎人狩猎时的动作,并经过一番夸张。突然脚下步子加快,场地上扬起一阵尘土,乐声飞扬,舞者不约而同地发出一声大喊:“咿……哟……”与此同时有人投出长矛,最后大家狠狠地在地上跺上两脚,长叹一声:“哇……”舞蹈反映了猎人在狩猎过程中的心态。围观的人群里再次爆发出一阵欢笑,大家一定是在笑我这个从来没有经过训练的“演员”,竟然也敢上场献艺。但是,从大家的笑声里我体会更多的还是赞许。

这时,有一个长老站上前来宣布:“从今以后,我们的‘墨先生’正式改名为‘高交克’(Gojok)。”高交克是土著血源亲属体系中的名字。每一个土著人都有一个血系名字,它确定了此人在土著人中的位置和辈分,非常重要。

土著人的“血源亲属体系”有八大类,每一类分男女两组。每一个人都分属其中一组。孩子出生之后,根据父母所在血系中的位置,自然归属某类某组,孩子长大后,相互之间的通婚更要严格遵守这一体系。比如高交克只能与功玛加(Gamanjan)血源的人通婚,高交克的母亲分属格拉格拉(Galagala)一类,母亲的兄弟属伯来拉格(Burralug),兄弟的妻子又必须来自伯拿德简血源(Banadejan)的人。高交克的妻子一定是格玛简(Gamanjan)的人。而且高交克不允许和丈母娘家庭成员接触、说话,他们在一起会制造不祥事端。

这一切发生得非常突然,也很自然,没有想象的仪式,就像土著人的婚姻,没有婚礼,也不需要结婚证书,长老的话就是法律。事后我才知道,长老并不是一时兴起把一个土著血系名字给了外人,这个决定早已在村里几个长老之间议论了多次。

两天之后,我无意中看到土著画家约翰·布龙画画。我先是蹲在一旁画他,后来我看他画得很认真就帮他磨色。平时他可不是这样,一张画有一部分会让他的妻子或孩子代笔。这一次,一张小树皮画,他连续画了三天。而我几乎是从头到尾为他磨色,看着他画完。到了最后一天,他的情绪有点反常,他拿笔的手在发抖。他停下几次,又试着画。我想为他代笔,他不让。我告诉他昨晚做了一个梦,“我梦见一只龟,一只你现在正在画的龟。”听我这么一说,他对着画愣了好一会儿,然后放下笔,双手捧起画送到我面前,说:“这画是我为你画的。”我想,在他开始画这张画时,并没有打算为我画这张画。我奇怪地看着画说:“为什么?你还没有画完呢。”

“我不可以再画了……你明白吗?”

我摇摇头,似明白又不明白。看见他刚才颤抖的手,说明他的情绪非常激动。

“我也做了一个梦,我梦见你和这只龟,现在,它就是你的图腾。”他挺认真地说。

我已经有了一个土著名字“高交克”,现在又有了一个图腾。

如何确定一个人的图腾有许多种方式,比如孩子出生前后,父母受到某种象征性的启发;孩子和某个动物同时在梦里出现;袋鼠在女人面前窜过,过后女人怀孕了。这种巧合就可能成为孩子将来的图腾。

从此,“墨先生”这个名字被“高交克”取代了。对我来说,它意味着我可以参与更多的土著宗教活动,进入过去我所不能接触的层面。

后来,在我的一次画展上有人听了这段故事后说:“现在,我对一个中国人画出这样的好画,并不感到奇怪了!”也有观众指着另外一幅画对我说:“瞧,画中那个人物,不像是土著,他更像是你自己。”这人没有说错,因为我画的正是我与土著人的生活。

和每一次一样,我带着几十卷胶卷、几大本速写,兴奋地回到我在墨尔本的画室,便不知疲倦地开始进入创作。它并不比在丛林里的生活轻松。每天,当我走进画室,看到满地的宣纸(我仍然在宣纸上作画,我对宣纸、毛笔和墨的熟悉程度要多过油画颜料),还有散放在各处的照片、速写等等,立刻就会进入角色,心境又回到了丛林。

我不希望有人来打搅我。有一段时间,我关掉手机,不接听电话,不回电子邮件,我几乎和外界断绝了来往。我就在这样一个属于我自己的小天地里回顾、想象、创作。

这样过了两年。

同类推荐
  • 原野上的原野

    原野上的原野

    这是一部用心来诉说蒙古草原上的感动的作品,在作者深情地勾勒下,我们仿佛能听见牧民们的放歌与交谈,孩子们的追逐与嬉闹,看见门外树桩上拴着的马,以及狗在来来回回跑。在这篇纯净的土地上,牧民们外出时家里不需锁门,对待外来的客人异常热情谦恭。这是作者的故乡,也是作者的天堂。他写草原上的每一个眼所能见、心所能感的东西,每一种东西、每一缕思绪无不洋溢着他对草原、对蒙古最热烈的、最深厚的爱。那种对自然的敬畏,对生命的热爱,读后能让人的心灵得以净化并归于平静。他的笔很淡,却写活了他所身属的草原,给人以强烈的触动。
  • 读者文摘精选全集——冬

    读者文摘精选全集——冬

    当你感到悲哀痛苦时,最好是去学些什么东西。学习会使你永远立于不败之地。积极的人在每一次忧患中都看到一个机会,而消极的人则在每个机会都看到某种忧患。伟人之所以伟大,是因为他与别人共处逆境时,别人失去了信心,他却下决心实现自己的目标。一个能从别人的观念来看事情,能了解别人心灵活动的人永远不必为自己的前途担心。
  • 亚洲——中国(世界我知道)

    亚洲——中国(世界我知道)

    本书图文并茂,大量精美的彩色插图将带领你游览七大洲的大多数国家,领略它们独特的自然景观,品味它们多姿多彩的人文风情。亚洲的广袤、欧洲的人文、非洲的狂野、美洲的多元、大洋洲的浩渺、南极洲的寒冷……都将为你一一呈现。奥地利的斗牛、巴西的狂欢、英国的傲慢和优雅、美国的务实和率真、法兰西的浪漫、德意志的理性、俄罗斯的豪放和热情、日本的“菊花与刀”……这些独特的国家特色和民族特性也将展现在你的眼前。埃及的金字塔、希腊的神庙、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥窟……这些古迹不仅能引发你思古之幽情,更会使你领略人类文明的古老和悠远。
  • 格上寻真

    格上寻真

    在艺术上他孜孜以求,力求形式与内容的完美结合。五言诗古朴自然,清畅空灵,不加雕饰。而主攻方向是长短句,讲究押韵、对仗、平仄,有大体一致的格式,呈现出一种格律美;追求明显的节奏、段落、行数、音节,有一定规律,呈现出一种整齐美;或者句式长短不一,间隔有序,错落有致,呈现出一种参差美。这种长短句比词自由,近似元人小令。修辞上注意词性组合、搭配,读起来朗朗上口,通俗明快,白话、俚语信手拈来,时有警句。
  • 走近最初的自己

    走近最初的自己

    这是一本关于单车骑川藏的书,这也是一本渴望回归真实自我的书。书中主要描述了作者在川藏线上的见闻,这些见闻并非流水账般平铺而来,它们好似一抹一抹的色彩,点亮着作者在川藏线上前行的艰辛和感悟。作者作为一个即将迈入而立之年的80后,单车骑川藏的举动,既是作者挑战自我、超越自我的行为,也是这代人敢作敢为、完善自我的精神写照。书中作者起初试图通过骑行来卸去现实的压力与烦恼,抹去当下生活中的种种不快与愁思,却在不断回忆与追寻的过程中,走近了本真与最初的自己。
热门推荐
  • 我的神医娘子

    我的神医娘子

    死后也能复活?能!换个躯体罢了。换就换嘛。可为啥还要换空间嘛?在另个时空里,她遇到一个又帅又酷的男子,在她认为今生非他莫属的时候,他的奶奶出现了,不但处处阻止他们的感情,而且还带来一个美丽娇媚,让人捉摸不透的情敌!
  • 最坚固的四边形

    最坚固的四边形

    你有过异地恋吗?你被他(她)背叛过吗?看完告诉你异地被绿的真实凶手!!异地的人啊,请为他(她)拒绝那些过客吧!永远不要因为新鲜感,扔掉一直陪伴你的人。
  • 余生有你甜甜甜

    余生有你甜甜甜

    苏影后这辈子最倒霉的事就是在楼梯上摔了一跤,摔倒就摔倒,为毛一觉醒来变成了一个不入流的三线小明星!??还一不小心撩到了大影帝……
  • 焚虚战神

    焚虚战神

    在坠落悬崖后一代战神在此悄然诞生!且看主角一步一步踏上巅峰之路。
  • 缺氧

    缺氧

    唐妩是谁?唐家最不受待见的私生女,除了那双会画画的手,只剩一张漂亮脸蛋。霍云深是谁?霍家老三,整个滨海市的女人趋之若鹜的钻石单身汉。初见时,唐妩一腔孤勇把自己送到霍云深面前的时候,彼时,霍云深觉得,女人这生物,矫情,麻烦,吵闹。直到那场盛世婚礼,唐妩满身鲜血从游轮上一跃而下,霍云深第一次尝到锥心蚀骨之痛。五年后,滨海市盛传霍三爷被人下了蛊,追妻的不要脸程度令人发指。唐妩:“给你带个皮筋,别人就知道你名草有主了。“霍云深:“不要,大老爷们谁带那种玩意“唐妩:“要白色小兔子还是粉色蝴蝶结?“霍云深:“要小兔子。“--情节虚构,请勿模仿
  • 我和僵尸有个约会之不死传说

    我和僵尸有个约会之不死传说

    一场纠缠前世今生的爱恋,一段错综复杂的生死别离。谁说当年秦始皇没有寻得长生不老药?谁说潘金莲水性杨花了?谁又敢说妲己真的就是红颜祸水?秦始皇双手捧着长生不老药献给主角直叫冤屈,潘金莲每次伺候主角更衣老是以泪洗面,妲己被拥在怀老是说自己根本就不认识那什么狗屁纣王,一切都是那狗屁死党,姜子牙的一句玩笑话给害的……秦始皇是哥小弟,僵尸王将臣拍哥马屁,哥已不再是传说,哥就是人王秦瘦……
  • 栀子花之生死恋

    栀子花之生死恋

    你送我栀子芳香!我陪你一世繁华!夏栀子没什么追求,也没什么抱负,只想简简单单,随心所欲的过活。可原来,她居然不是人!不但一脚踏进了仙界,还爱上了她所守护、所依赖,但却无论如何不能爱的人!可他又是谁,为何与她生死相依,心灵相通!到底谁才是谁的另一半?
  • 向前走走多久

    向前走走多久

    八零的他,从农村到城市,经历了事业和爱情的成功,尝尽了蹉跎,感叹人生悲苦,世事沧桑。都市小人物,被拉长的背影,倔强地向前走,走多久。。
  • 炮灰女配之这个哥哥有点甜

    炮灰女配之这个哥哥有点甜

    珄歌新书《暗恋致曾来过的你》顾羡喜欢苏南全世界都知道但从没有一个人知道……周知知喜欢顾羡。他从不曾知道有那样一个人,默默地观察他,记录他,甚至喜欢他……周知知喜欢顾羡,从始至终,都只是她一个人的事……叶允安从来没有想过自己有一天也会随了大流,加入了牛掰哄哄的穿越大军在知道自己是一个还没有活过三集的炮灰女配时,叶允安流下了两行热泪为了争取多活两集,叶允安做了一个伟大的决定抱紧女主大腿,从此走上人生巅峰让她万万没想到的是男主竟然成了她走上人生巅峰的路障“你能不能不要跟着我,你的女主在那边”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!