十五年前，一张很好的树皮画不过四百澳元，今天已翻了一百倍。
几天前剥下的树皮，经过烤、晾、压之后，已基本平整。割去周围的边，略加修整，可以在上面作画了。米克不知从哪里找来几块石头，有红石、黄石，还有一些木炭和白石膏粉，它们是土著的传统绘画颜料。这些东西丛林里到处可见，但要得到上好的，还需要花些精力去找。
我早已是兴致勃勃地坐在一边看着米克的每一个动作。
米克在一块平整的青石上倒点水，拣起一块红石在上转了几圈，又加上一点胶水。米克说：“过去，大家用的是树胶，以防颜色脱落。”不一会儿，一滩褚红出现了。他用一只秃得只剩笔根的油画笔，蘸色在树皮上画起来。画得十分笨拙，如一个初学画的孩子。露根的油画笔，含水含色少，几乎是涂一笔蘸一次色。米克不停地抱怨笔太糟，越画越来气，何况是第一次在生人面前作画。最后他气得把笔甩得老远。我笑了，他也笑了。接着，他随手在地上拾起一块树皮，撕下一条，用石头砸了几下，放进嘴里咬咬，几个摆弄，一支笔形成了，一试，比秃笔好用多了。
他用赭石在树皮上画了一个平实的图案，好一会儿才看出是鳄鱼图形。米克一声不响地闷头画。他用木炭调了一滩黑色。在平面的图案上划了几条线，然后是白土（石膏）加水调了一滩白色。当他再要磨黄石头时，我从他手里接过石头，它和我磨了二十多年的墨块一样，太熟悉了。
一会儿，米克起身方便去了。回来时，手里捏着一束鲜艳的黄色花瓣的草花。碧绿的草茎，夺目的花苞，在一双粗黑手里来回搓着把玩。他是要把它插在身边哪一个女人的头上吗？我不敢相信，米克会如此多情浪漫。
他把花摆弄得只剩一根茎，头前留下一撮细软草茎皮，最后变成一支就像只剩几根毛的特细长毫，原来他是用草茎做成了一支笔。除了草茎之外，树皮、毛发也是土著人制笔的常用材料。最近几年，还能见到阿纳姆丛林画家的这一传统习惯，其他地区的土著画家则已开始使用城里画家常用的画笔，也用丙烯颜料画在纸和油画布上，而且不仅仅局限于白、红、黄、黑四种传统颜色。
鳄鱼图形上开始出现排列紧密的线条，然后在上面交叉画上另一组线条，形成一片排列有序的鳞纹。这是典型的传统树皮画表现形式，称作“平行线画法”。最早，它是从岩画手法中演化而来。
有关树皮画的来历已无法考证，有个传说可以从侧面做点补充：
很久以前，有一位土著人为了想把他的故事传给下一辈，苦于土著文化中没有文字语言。他把部落的许多秘密偷偷地画在一块树皮上，用的是形象化语言。画完之后他不敢示人，放着又怕被人发现。当时还没有人这么做过，这是犯忌讳的。后来有一个外部落的土著人来到这里，他就悄悄地请求外部落人把这张树皮画带走。虽然其他部落的土著人看不懂那是什么意思，但有人开始仿照这一方法，在树皮上作画了。树皮在丛林里取之不尽，而且体积小，便于携带保存，大家开始把它当成了一种传递信息的工具。后来树皮画的范围扩大了，部落中的各种传说、故事像画岩画一样被画在树皮上。能画画的人也越来越多了。
“我能试试吗？”我问。米克趴在地上画线已有老半天了。
笔很轻很细，拿惯毛笔的手，不适应使用这种笔。最初划出的线条粗细不一，颜色堆积在一起，那是运笔速度问题，每根线画不过七厘米就要重新蘸颜色。半小时之后，笔下的线愈来愈流畅，蘸一次色可以画上几根。罗罗和艾迪拉也凑近，嘻笑着说我的线与米克所画已没有多少区别。
“这样下去，米克的本领都让你学去了。”不知什么时候，曼瑞捧着茶杯出现在我们身后，说：“他曾经说，将来只会教儿子和一个女儿，现在又收了一个中国弟子。”
“为什么只传一个女儿？”我抓住曼瑞说的一句话问。
“过去只有男人画画。今天虽然不同，但是许多事并不是每个女人都能知道的。”曼瑞说。显然他对土著人的风俗也了解挺多。
米克解释道：“许多法规只有男人才能知道。女人也有自己的图腾和法规，男人不能介入，她们可以自己画出来。”
“你是在怎样一种情况下学画的呢？”我问米克。
“父亲和他的两个兄弟画画，让我帮着磨颜色，和你现在一样，跟着画几笔。他们教我怎么画和画什么，告诉我画中的故事。”
“你可以告诉我们这幅画的故事吗？”我知道土著绘画的真正价值并不只是画的本身，而是画背后的故事。
米克盯着画看了片刻，同时，伸手触摸画面，显得十分深情。
“鳄鱼的故事很多，不同地区有不同说法。这张画的故事是这样的：有一个叫艾圭拉必的猎人，他是一位出了名的捕捉鳄鱼的能手。有一次，他在妻子和最小的兄弟的帮助下，悄悄地潜游到正熟睡的鳄鱼身边，将绳子套在鳄鱼的头尾，然后退回河岸。他害怕惊醒鳄鱼，结果没有拴紧绳索。鳄鱼醒来之后，一怒之下，冲向河岸，把艾圭拉必摔进河里，撕得粉碎，惨不忍睹。悲痛欲绝的女人和孩子抱头痛哭，只有猎人最小的兄弟幸灾乐祸，他早已有抢夺其嫂之意。他冲着大河说：‘哎，我可怜的大哥，你去吧，我会十二万分地照顾好你的妻子。’”米克用不很流利的英语夹着土语说到这里，指着画面一角，“这里会有几个人，包括猎人的妻子、兄弟和孩子。那一边是断为几节身子的猎人艾圭拉必。”故事说明了一个什么意思呢？我只有求助曼瑞。
“既要小心鳄鱼的凶狠，更要当心人的险恶。”原来曼瑞听过这个故事，他说米克已经画过许多张这样的画了。
米克在说这个故事的同时已添上几个人的轮廓，在长1.5米、宽不到1米的树皮上，鳄鱼几乎占满整个画面，添上的人物很小，大约只有20厘米。
“除此之外，你还画别的题材吗？”我问。
“画，什么都画，有袋鼠、鸸鹋、石松鼠、蜥蜴等等。但是我画得更多的还是梦幻时代的故事，比如梦幻时代的月亮的故事，它和那座小山有关。”米克说的小山我见过，离我们住地不远，每次出去打猎，总要经过小山。它好像是用泥土捏出来的一块块岩石堆积在一起，中间被人掏了一个透底的洞，洞形看上去有点似月亮。
听米克说，在梦幻时代，月亮在形成之前曾经是一个男人。有一天，他遇到对头Q，两人就人死之后的归属发生了争执。Q认为，死亡将是人的最后结局，不能复话。但是他却说，自己死后，还会复活。为了证明这一点，他飞上了天空，成了月亮。所以每个月，月亮都会死，数天后，又重新复活出现，证明他的本领和所言不虚。
今天，月亮升空的地方已被土著尊奉为圣地，它位于北领地Kakudu国家公园自然保护区附近。
“它与小山又有何关系呢？”我问。
“当然有，它是圣地的延续。你看山上的洞是不是有点像月亮？”他显出一副神秘的神情。
“我们这是住在一个神秘的圣地？”我不敢相信。这里也是够荒凉的，唯独这座岩石山十分怪异，但又说不出它有何不对劲。
米克又接着说：“有一天，我梦见去世不久的先父指着这座山说：‘孩子，从现在起，这些岩石已不是一座普通的石头山，他带着我的寄托，你要小心地照看好它。因为，它将成为你的梦幻。’说完最后这句话，他永远消失了。第二天，当我醒来，它果然出现在我面前，从此我常常来这里住上一两天，我们有说不完的悄悄话。今天我把这些故事画在树皮上，以便传给我的孩子。而很久很久以前，只有口传。”
原来我们所看到的表现梦幻时代故事的土著画背后，都隐含着一个奥秘。
“那是我的梦幻故事，别人不可以画，否则，他会有麻烦。”
“什么样的麻烦？”
“大麻烦，”米克直视着我，射出两道坚毅的目光。“他将受到惩罚，彻底完蛋。”他表情严肃，做了一个凶猛的斩断一切的手势。
关于月亮的传说，我还听过另外一个版本，那是孩子们的教科书上的，我为这个故事画过插图，故事是这样的：
很久以前，有一对姊妹外出采摘野果。她们把睡熟的孩子放在树阴下，然后在周围采摘野果，但她们不知不觉走远了。后来，孩子被移动的太阳晒醒，哇哇大哭，没人听见。孩子哭累了，慢慢爬起来，跪在大树底下，想要往上爬，爬了几次都摔下来。不知过了多久，姊妹俩忽然意识到一直没有听见孩子的声音，这才发觉自己离开大树已很远了。她们急忙赶回，不见了孩子，树下只有木器皿和许多围着树的小脚印。姊妹俩焦急地哭喊、寻找，以为是被袋鼠或丁狗（澳洲野狗）偷走了。突然有一个声音在她们头顶上出现：“我在这里呢。”抬头一瞧，原来孩子像只小猴子似的攀在树上。妈妈告诉他快下来，孩子不但不下来，并且还说：“我要上天，变成一个可以发光的东西（月亮），照亮黑暗。然后你们在月光下跳舞、哭泣。你们的眼泪都将会飞上天空变成无数颗星星。”后来，姊妹俩召集了其他人，按照孩子的意思去做了。大家手拉手哭泣、狂舞，天上果然出现了一颗颗闪亮的星星。从此，大家不再害怕黑夜。
“现在，大家可以把图腾和各种宗教仪式内容经过变形，表现在树皮上，包括X光绘画（画出对象内部器官，如X光射线），过去只在岩石上出现，还有咪咪……”曼瑞说。
说到咪咪，米克忽然来了精神，他说：“咪咪生活在岩石群里，他只在晚上出来，你看峭壁上的壁画，不是人力所能触及的地方，只有咪咪可以做到。他在岩石里生活、作画，别人发现了跟着学。”
咪咪是土著人心目中的一种精灵。许多看上去人不能做到的事，却发生或出现了。比如，画在如帽沿一般伸出峭壁的巨大岩石底下的岩画，一眼望上去，根本不会相信那是人可以触及到的地方。这些画又是怎么画上去的呢？按照土著人的解释：只有咪咪可以做到。虽然咪咪是一个精灵，按常理说是看不见摸不着的，但在像米克这样的土著人看来，咪咪是有形有生命的。它白天是壁画上的人物，夜里走出壁画，变成有形有生命的人。所谓“梦幻时代”的故事，说的也是这些宗教信仰世界里的故事。
土著人深信不疑的精灵有两种：一种是好的，给人带来平安；另一种是魔鬼，它代表着邪恶，诱导软弱的人犯罪。在恶魔中又有一种专做颠倒众生恶作剧的。有一次，我在通往西澳的小镇卡拉娜拉（Kununurra）的路上，看见一棵腰围一般粗的大树横在大路上。这时，远处走来一个土著人，见我好奇地对着大树发愣，挥手示意我离开。我对他做了一个询问的手势：举手在空中一转。只见他双手一拍，一只手掌急速地向前伸出去，他在告诉我快跑。我更加胡涂了，周围除了他和我没有任何人，干吗要跑啊？又经过一番手语交谈，我终于明白了，周围正发生着一件可怕的事情。顺着他不断指点的大树，我猛然想起一件事，那是土著人避之不及，最忌讳谈论的话题──恶魔。
这些恶魔比瘟神更可怕，他们专做颠倒众生、戏弄人间的事，每到一处为当地带来灾难。首先，他们会放倒几棵大树，封住道路两头，变相地划定了一个范围，外人不敢靠近，范围之内的人整日担惊害怕，但没人敢跑，因为恶魔已经降临，任何人躲不开。然后在某一天夜里，恶魔会在当事人不知觉的情况下将他“抓”到一个隐蔽之地，用咒语和魔力控制这些被抓的土著人的灵魂，在他们身上播下罪恶的种子，使他们忘记自己的真实姓名、部落、在土著血源体系中的归属，然后不按土著法规为他们重新起名，打乱时间、空间、次序，人的正常合理生活都被颠倒过来。就这样，当事人会饱受几天或几个星期的折磨。最后，恶魔也同样可以用咒语和魔力恢复这些人的本性。但是，意志不够坚强的人，就会由于本性受到侵蚀而精神失常。
所以，有些人害怕一人走在黑夜里遇上精灵，或做错了什么事，触犯精灵，因为精灵也分好与坏。
“画完之后，会拿出去卖吗？卖给谁呢？”我又问。
“卖给像你这样的人呀。”曼瑞抢着回答。
“多少钱？”我问。
“哈哈哈！你拿去吧，这里也有你一部分劳动。”米克被逗得哈哈大笑，“我画画不全为钱。”
米克回忆起20世纪50年代首次卖画。所谓卖画也仅是用画交换食物或茶叶，买主不付金钱。
市场真正开始注意到土著艺术是在20世纪六七十年代，教会组织开始收购分布在各土著居住区的绘画、雕塑和宗教仪式的祭具等，绘画内容也随之逐渐改变。1962年第一个土著艺术品专卖店在悉尼开张，树皮画倍受注目。当人们发现这些看似原始、难懂的土著艺术，可以带来极大的经济利益时，大家的兴趣猛增。十五年前，一张很好的树皮画不过四百澳元，今天已翻了一百倍。
但土著画家群里并没有出现一个富豪。在墨尔本发生了这样一件事：有一个白人经纪人自丛林请来几个土著画家来墨尔本游玩，事先双方达成协议，画家在墨尔本一切费用由经纪人支付；期间如果想画画，作品不能卖给他人，只能以一个象征性价格卖给此经纪人。当他们到达墨尔本之后，此君从机场直接将他们送到城外一个偏僻大仓库，留下吃的和生活必需用品，然后走人了。当然他没有忘记为他们准备许多画布和颜色。此君在三个星期里只露面几次，每次来留下吃的，拿走已完成的画，原来保证带他们在墨尔本游玩等等承诺没了下文。几个土著人，从未见过大城市是怎么样的，怎敢迈出“禁区”一步？媒体发现后形容为“监狱画家”在“地下监狱”工作。在金钱利益至上的社会里，土著艺术市场像其他领域一样，并不纯洁。
我曾到过西澳沙漠上一个土著村庄，那里聚居了约三百多土著人，半数都会画画。有一个白人经纪人，每天早晨发放一些颜料和画框给他们。几天后送回完成的作品，经纪人把画卖出去，拿出一部分钱给画家，画家要得到更多的钱，就要多画。这种情况已非常普遍。过去，一张画要用几天、几周甚至更长时间完成。现在一两天一张，由孩子、妻子代笔生产。有些白人看其有利可图，干脆将一个土著画家包下来，由画家指导另外一批被雇佣的白人生产，然后由土著人签名。
这种代笔，在土著绘画里非常普遍。每幅画面都要用一根根线条紧密地排列而成，确实很费时间，尤其对那些已不知画过多少遍了的图案，画家很容易失去耐心。有一次，我在国家美术馆里看到墙上挂有四十多幅树皮画，有趣的是半数以上作品有我的笔迹。
土著画，同样的构图可以画很多幅。先红色打底，再用白线画满，然后再按白、红、黄、黑线交替重复第一次布局的线，很程式化。1992年，我在丛林看见一位画家在树皮上完成一幅荷花，他先横竖拉出一个个大小相同的小方格，每个小方格对角划上一条线，好像是在计算日子，每天在格子里划一条线，他说这是荷花，这一构图是从他父亲那里传下来的。以后的许多年里，每次见到他，总是在重复几个相同或相似的图案。起初，一个图案他每年只是重复两次，后来发觉这个图案很好卖，也就上升到四五次。
但有时土著画家最后在画面加些动物或人物，尤其是不同舞姿造型的人物，使整个图案式的画面顿生光辉。对于那些排列的线条，看似平均呆板，如略加体会，还是会有一定变化，它们毕竟是用手一根根画出来的。
树皮画，可以说是北部澳洲土著画家的专利，只因那里的树皮丰富，适宜作画。随着时间的推移，一切都在发展变化着，土著画家使用的工具材料也在发生变化。
20世纪90年代初，位于阿纳姆丛林东南部一个村庄，那里集中居住约九百多土著人，几十个白人帮助管理，其中有一位警官被派驻在这里。有人反映，在职期间他利用警官职权，低价收购大批高质量的树皮画。此人做得更出格的一件事，是首先在当地向土著画家们推荐以纸代替树皮，打破了传统形式。此事引起轩然大波，受到土著人和白人双方的抨击。大家认为，树皮是当地绘画的特点之一，梦幻时代的传说故事无法和树皮分离，否则将失去其神秘的光彩。从砍下树皮，加工到成画，整个过程都代表着土著民族的文化、生活。所以必须倡议土著画家共同抵制以纸代替树皮的做法。
倡议在短时间里得到了响应。但时间一久，个别画家经不起诱惑，偷偷摸摸地在纸上作画，不敢署名，低价出售。首先得到一张纸比一张树皮要容易得多，其次是给购买者带来方便，适合游客们卷起来带走，第三是土著画家降低成本，省下颜料和许多时间，最重要的是保护森林资源，每年将有几万棵树免于砍伐。今天，纸绘作品已很普遍，只有少数几个土著区还继续在画树皮画，这对继承传统艺术来说也是非常有必要的。
土著绘画艺术中的四种传统颜色已不能充分表现新的生活题材，许多土著人在接受教育，他们有新生活，就有新思想、新作品出现。从表现手法外观上看，土著画已有很大的发展。
