苏北。
某偏远小镇。
晴天，尘土飞扬。
雨天，道路泥泞。
唯一能显示这个小镇曾经辉煌的是老街后面一排已经显得很是逼仄而沧桑的老式楼房。
浴室，医务室，馒头店，还有一家规模不大的小饭店……一样都不少。
还有房子上高高挂着的红灯笼。
清晨，在那一声悠远而绵长的呼唤声中“卖豆腐卜页咯……”叫醒了沉睡的老街，立刻就热闹起来，锅碗瓢盆的声音，叫孩子起床的声音，互相打招呼的声音……
每到一个特定的日子，还有拥挤的人群赶集。
仿佛，如老电影一般。
至于说这排楼房逼仄是因为在它旁边又零零落落建立几间很是高大的新式楼房，而且还有了一间超市，规模虽然不是很大，但是里面的东西很是俱全，很是响应了那句“麻雀虽小，五脏俱全！”
最主要的是，老板娘是一位三十来岁的少妇，只知道她姓杨，长得水花白净的。那身段，那长相，用老街一些长舌妇来说，活脱脱一个狐狸精。
超市里的老板娘虽然泼辣一点，但是很会做生意，店里有两张桌子，还有好多张椅子，凳子。
一闲下来，年纪稍微大一点的就在里面打打牌，唠唠嗑，瓜子，香烟也卖出不少。
人们再也不去老街了。
这样，越发显得老街的冷清了，
因了这间超市，老街许多生意都清淡了不少，卖瓜子的，那个馒头店也几乎没有生意了，因为许多人都觉得超市里的面包味道似乎更好些。
因为家里的生意不好，自家的男人又不能出去打工，哪些婆娘欺负老板娘是新来的，而且平时也没看见这间超市有个男主人在，说出来的话格外刻毒“肯定是因为作风不正派，离了婚的。”
“这个超市肯定是哪个相好的送给她的！”
当然，这些话也只能在背后说说。
一个字都没传到老板娘的耳朵里。
主要也是没有人敢穿传，因为她也是泼辣的很，曾经有一个街上的小混混夜里敲她的门，被她拿着一把刀子对着哪个小混混说“今天要么你死，要么我亡！”
这样的声音在夜里显得特别的清晰，哪个小混混居然灰溜溜地跑了，其实哪个小流氓也算是这个街头一霸，平时哪个见着他，都低眉顺眼的。这个小流氓以后谁都不服，就服她，还因此扬言，谁要是以后敢欺负他杨姐，就是跟他作对。因此就是有人嚼舌头，也不敢传出来。
其实老街的冷清，也不全怪超市，还有一个最大的原因就是老街的地面，虽然是水泥路，但是因为时间久远的关系，坑坑洼洼，下雨天一踩都能浸湿鞋子，夏天还好些，要是冬天，鞋子湿透了，看着都觉得脚冷。
人们常常在私下里谈论，要是能把老街的路修一下，或许老街能换回往日的热闹。
但是，修路，不是一个钱两个钱就能解决的事。
而且家里有剩余的劳动力，也不是个事。
于是，便有人盼望小镇能来个当家人就好了……
