程烁的童年回忆其实并不是那么美好。
他四岁的时候就上小学了，加上瘦弱矮小，看上去比班里的小朋友更是要小上许多。那时候他的父母都忙着在外面创业，只能把他丢给家里的老人。刚开始他跟着姥姥住，后来小舅家里添了个妹妹也丢了过来，他就一个人睡在姥姥隔壁的房间里。
程烁小时候一双眼睛大大睫毛长长，个头低显得头有些大，加上乖巧聪明懂礼貌，学校的老师没有不喜欢他的。在他的记忆里，他那时候的脸蛋都被捏圆了。小孩子都是善妒的，看着程烁的小红花总是第一，作业总被每个老师表扬，不知不觉就团结起来排挤他。
所以程烁的作业本经常不知被谁撕烂了，橡皮不知道被谁用小刀切成一块一块的，课本上不知被谁用墨水涂黑了……以至于后来程小同学每逢到了周一，就嘟着包子脸不想上学。
他父母基本上是每半月回来一次，只吃一顿饭又匆忙坐着火车飞机离开，根本没有发现自己儿子的异常。程烁晚上抱着父母给他带回来的毛绒小熊，都是噙着泪花睡的。姥姥的身体并不是很好，小药瓶子从来就不敢离身，程烁很懂事地也没把自己在学校受委屈的事情告诉姥姥。
他每次给父母打电话，都是还没说几句就开始哽咽着哇哇大哭，他妈妈在那头哄一会就忙着挂电话，逐渐地，他打电话就不再哭了。
姥姥常常说：“我家烁烁啊，长大了肯定是个正直的人，你看这孩子从来都不会撒谎。”的确，程烁都是有一说一，从不拿空话糊弄别人，也不会说假话。有话直说的性格经常让他得罪同学，并不是每个人都能像姥姥一样那么宠爱他的。
被人欺负了，他也不喜欢像小女生一样哭哭啼啼找老师告状。后来他就学聪明了，把父母从外地给他捎回来的高级糖果带到学校。那些香浓的太妃糖，让他的境况开始好转。但是，他心里还是不喜欢这样的。
到了六年级的时候，程烁在学校已经不太喜欢问老师问题了，也比小时候沉默了许多。但是他的学习成绩依然优秀。一个小孩子，上课坐的端端正正的，明亮的大眼睛只盯着你认真听讲，作业本打开干干净净正确率百分之百，哪个老师会不喜欢这样的学生呢？这时候的程烁还是矮，在班里的座位还是从第一排到第三排轮番换着。
到了下学期，他们班里来了一个转学生，程烁的噩梦开始了。这个异常调皮的转学生是校长的亲戚，据说十分有后台，所以他们班主任很是照顾。
班主任先是把这个转学生和女生分成同桌，但是班里所有的学习好的女生都被他欺负哭了，后来班主任为了整体考虑，很无奈地把程小同学推了过去。
那个黑黑皮肤的转学生比程烁高了大半个头，十分恶劣地朝程小同学笑笑说：“你长得怎么这么像女生？嘿嘿，你这种叫娘娘腔。”从此，娘娘腔这个外号就一直伴随到程小同学小学结束。
程小同学细嫩的胳膊常常被对方掐的一片青一片紫的，书包里被对方塞过死耗子，凳子上被涂过胶水，这个男生绝对比他以前碰到的人都要坏！而且最让他气愤的是，每次他气的眼圈红红要哭的时候，对方就会咧嘴朝周围人起哄：“快看啊，娘娘腔他要哭了！”
这个时候他就只能使劲瞪大眼睛，把眼泪再憋回去，他可不是娘娘腔！他只能每天在床前画个小人使劲拿着圆规扎，做梦都梦见自己离开了学校。
噩梦终于在小学毕业时结束，程小同学熬到了初中。人对自己的经历，常常是选择性记忆的，他逐渐遗忘了苦逼的小学时光，甚至连几个总是欺负自己的“仇人”也遗忘了。
这时候，程小同学遭遇了比小学更让他难过的事情，就是他父母的异常。不知不觉中，他的爸爸妈妈开始不同时出现在他眼前，跟有了默契似的换着回来看他。虽然他们并没有离婚，但是形同陌路。
家里的条件却比小时候更好了，父母都跟竞争似的拼命对他好，今天这个在香港给他捎了一块手表，明天那个在日本带回来一部游戏机。他的衣服、鞋子、书包、自行车统统都是名牌。家里装修的豪华无比，母亲还请了一个保姆阿姨照顾他，毕竟姥姥身体比以前身体更不好了。同学们到他家玩的时候都很羡慕，但是他一点都不开心。
他那时的一个朋友无比羡慕地说：“你真幸福啊！我都烦死我老爸老妈了，我干什么他都管。”程烁很震惊，原来他苦恼的别人居然很羡慕，而他又很羡慕别人苦恼的。幸福这种东西，每个人只能自己定义吧……
初中生活让他成长了不少，以前不明白的事情似乎一下子就豁然开朗了，他甚至能平淡地看待自己的父母问题。他甚至主动跟老师说，父母在外地，姥姥身体不好，家长会没人参加。
是的，每次家长会没人陪在身边，他也能微笑着坐在台下。他的个子依然小小的，不到一米六，端端正正地坐着，就像小学老师教的那样。
初中毕业的时候，他考上了市里最好的高中，收到了班里一个女生的告白信。他有些窘迫地发现，原来自己也被异性喜欢啊……那个女生年龄比他大，也比他高，他仰望着对方语无伦次地说着拒绝的话。班里自然有早恋的小情侣，他觉得很正常，但是真的发生在他身上，他觉得十分奇怪。
这个女生并没有被拒绝后的哭哭啼啼，甚至还笑了：“我真的很喜欢你，嘿嘿，高中常联系啊，没准你以后就喜欢我了。”
喜欢这个词是什么意思？他这时候还不懂。
高中时候，程烁遇到了他的老师。
其实第一印象就是这个老师好严肃，常常不自觉就皱了眉头，但是长得真帅！而且他们老师讲课还讲的那么好，好听的声音朗读课文的时宛如潺潺流淌的小溪，让人不知不觉就沉醉其中。李老师诵读的时候，班里都是安静到落针可闻的。他们班很神奇地在这位有些寡言严肃的老师带领下，卫生体育学习各项成绩都第一。
程烁有了好朋友，有女生也有男生，其中包括他们的团支书林茜茜。林茜茜和他家庭类似，但是又有些不同，因为她的父母已经离异了。她比程烁豁达和成熟，很客观的评价：“其实离了更好，天天吊着他们难受我也难受。”程烁沉默，他觉得就算现在这样，他也不希望他的父母离婚。
高中第一次家长会的时候，他敲响了李云琦办公室的大门，然后很自然地说明：“老师，我父母在外地，恐怕赶不回来。”
程烁清晰地看见，老师狭长的眼睛眯了一下，只是笑了一下就站起来：“哦，我知道了。”然后就很自然地伸手摸了下他的头，很轻柔很温热的力度，他一瞬间有些鼻酸。
再后来，他慢慢喜欢在课上注视老师。老师他很少笑，在黑板上书写的时候字迹流畅而有力，他们班好多同学都私底下模仿过老师的字迹，他模仿的是最像的。他发现老师其实有的时候是在发呆，虽然是静静走着，但是眼神里却透漏出一种空茫。老师他走路的时候喜欢靠近墙壁，喝水喜欢喝胖大海茶，在办公室的时候总是嚼着苹果味的口香糖……
那天下午，课上他突然肚子疼，疼的眼泪都出来了。老师背着他下楼，他抿着嘴唇趴在老师的背上，感觉着这久违的别人的体温。开车的路上并不顺，遇到堵车的时候，老师弃了车，背着他一路小跑着。
也不知道疼还是什么，他一个劲流泪，把老师肩膀的衣服都打湿了。老师很快察觉了，扭头朝他笑了一下：“很快就到了，忍一下。”他觉得很丢脸，于是就憋住了泪，记忆里他好像小学过后就没再哭过了。
那之后，他越来越喜欢盯着老师发呆，只是他们的距离再也没有那么近过，让他可以清晰看见老师很好看的嘴唇和下巴。其实老师背着他的时候，那么近看到老师因为微笑变得柔和的脸部轮廓，他连自己疼得要命的肚子都忘记了……
高二的时候他的个头终于开始拔高了，睡觉的时候都好像听见骨头噼里啪啦的声音。虽然在男生中很一般，但是也勉强过了一米七的大关，欢天喜地地告别了豆芽菜的队伍。
他开始想方设法靠近老师，虽然自己也不知道是为什么。他当了英语课代表，就为了每天把作业送到老师办公室，可以看着老师朝他微笑一下说“谢谢”的样子。他留心观察着老师各种喜好，并暗暗记在心中。
他逐渐意识到这并不仅仅是出于学生对老师的那种单纯的喜欢。
这种喜欢，似乎更加特别一些。特别到，他只要想到老师就能微笑出来，每逢看到老师显得寂寥的背影时就会心里发疼。
每个星期天都会很漫长，因为他想见老师。
当老师的目光落在他身上的时候，他的心头都是酥酥麻麻的甜。
最喜欢看见老师笑的样子，虽然他大部分时间都很严肃。
每次老师和他手无意识地碰一下，都能让他面红耳赤，心跳加速……
直到林茜茜看出端倪问他时，他很坦率地说了自己的种种的感觉，疑惑地问这位大姐头：“你说我怎么变得这么奇怪？”
沉默了一会后，林茜茜的狼爪拍拍程小同学的肩膀，狼眼闪现一片绿光：“程家的骚年哦，你，恋爱了……”
“……”
