当一个叫玛丽·伦诺克斯的小女孩被送到米塞尔斯威特庄园，将要和她的姑父一起生活的时候，大家都议论，从来没看到过长相这么让人讨厌的孩子。这是真的，她有一个非常瘦弱的身体，特别是那张瘦削的小脸，衬得她的身体更加孱弱不堪，浅色的头发很稀疏，和脸一样黄黄的，真是一脸的苦相。这也许是因为她出生在印度，一年到头都在生病。她有一个在英国政府部门任职的爸爸，整日工作非常繁忙，身体也很不好；她的妈妈倒是个大美人，只可惜根本就不关心她，成天就喜欢四处去参加一些聚会，自己寻欢作乐。这位夫人本来就不喜欢女孩子，所以，玛丽出生以后，她就被托付给了一个印度保姆照看。并且这位保姆还被告知，如果要让夫人高兴，就尽可能不要让她看到女孩玛丽。于是，玛丽在是个爱哭、总生病的婴儿时，就几乎见不到妈妈；当她开始蹒跚学步时，同样也几乎见不到妈妈。在她眼前的世界里，只有很多很多印度当地人黑黑的脸庞，佣人们什么事情都依着她，她简直是随心所欲、无法无天。所有的佣人们都害怕玛丽的哭声，因为那意味着夫人可能会被惊扰，更意味着她会大为光火。由于从小的骄纵，玛丽在六岁的时候，真是成了一个不折不扣的小霸王。家人请了一个英国家庭女教师来教玛丽读书写字，这位教师非常不喜欢玛丽，三个月还不到呢，就辞职不干了。后来，陆陆续续又来了不少女教师，却一个比一个走得快。玛丽没有那种发自心底的想要学会读书的愿望，她可能根本连字母都学不会。
在玛丽九岁那年的一个炎热的早晨，她一醒来就一肚子怒火，特别是她看到站在自己身边的佣人又换了一个的时候，更是不高兴，于是她冲着面前的陌生女人低低地吼了一句：“你来干吗？我讨厌你站在这儿，去把我原来的保姆给我叫来。”这女人看上去很慌乱，她没有告诉玛丽为什么原因，只说原来的保姆来不了了。玛丽发起了她的小姐脾气，对着这个佣人拳打脚踢，但是这却没有任何效果，只是使得这个女人更加惊慌，连声说原来的保姆再也不可能来照顾玛丽小姐了。
玛丽发现，这个早晨不太一般，气氛很诡异。家里的一切事情都没有按照往常的模式进行，有几个她平时常常见到的佣人不见了，有几个则匆匆忙忙地走来走去，一个个都脸色苍白、神色慌张。但是谁也不告诉她，到底这个家里发生了什么事情，她原来的保姆也一直没有出现。快到中午了，她快憋不住了，自己一个人溜达到了花园里，在靠近游廊的一棵树下玩了起来。她假装饶有兴味地在做一个花圃，把红色的木槿花插到泥土里面，可是她心里的火气却越来越大，她默默念着一些话，那是等塞伊蒂回来后，她要用来骂人的话。
“猪，猪，你就是个猪的孩子！”她说道，要惹得当地人发怒，莫过于骂他们是猪了，因为那是对他们最大的侮辱。
她咬牙切齿地把这句话重复了一遍又一遍，这时她发现她的妈妈和另外一个人来到了外面的游廊里。那是一个金发碧眼的小伙子，他们正在声音很低、很怪地说话。玛丽认识这个小伙子，他看上去就像一个刚刚成年的男孩子。据说他是一个很年轻的军官，刚刚从英国过来。玛丽盯着他们两个人看，特别是她的妈妈。每次看到妈妈的时候，玛丽都不得不睁大了眼睛，因为她长得是那么美丽：身材高挑苗条，头发像卷曲的丝绸，闪着润泽的光芒，一个细巧的、俊秀的鼻子和一双含笑的大眼睛。她的衣服也是那样美丽，每一件都带着漂亮的蕾丝花边，轻柔飘逸，在风中的时候，就好像会起舞似的。今天早晨，这些花边看起来比任何一天的都要多，都要美，可是她妈妈的眼睛里却一点笑意也没有。和往日不一样，这双大眼睛里充满了深深的恐惧，她轻轻抬起头，眼睛带着恳求的神色，看着那位英俊的年轻军官。
“难道是真的吗？情况真的这么糟糕吗？”玛丽听见她说。
“比你想象的还要糟糕，”年轻人答道，玛丽感觉到他的声音都在发抖，“这一切可怕极了，伦诺克斯太太，两个星期前你就该到山里去。”
夫人低着头，静静地绞着双手。
“噢，我知道我本该去的！”她哭着说，“我留下来只是为了去赴一个晚宴！我多傻啊！那倒霉的晚宴！”
就在这时，佣人们住的地方，忽然传来了一声惨叫，那声音又大又凄厉，夫人吓得扑进年轻军官的怀中。玛丽也浑身直哆嗦，叫声越来越清晰。
“这是怎么一回事？怎么回事？”伦诺克斯太太喘着粗气问道。
“又有一个人死了。”年轻军官说，“你可没告诉我，瘟疫已经在你的佣人中间流行了。”
“老天保佑，我不知道！”夫人哭道，“跟我来！”她转身跑进屋子。
可怕的事情忽然像水里荡起波纹一样迅速地发生了，玛丽也终于明白了早晨发生的一切。那一切的不合理，一切的异常和神秘。原来，这个秘密的谜底就是一种可怕的疾病——霍乱。这场疾病突如其来地爆发，人们像苍蝇那样快速地、渺小地死去。玛丽的保姆在夜里被染上了，她刚刚离世，那哭声，就是佣人们在她离世时刻的悲鸣。第二天没到，又有三个佣人死去了，其他的佣人也顾不上那么多了，都在极度的恐惧中溜走了。平房里，到处都是快死的人，到处都是死神的影子。
第二天，家里乱作一团，玛丽害怕地躲进了自己的儿童房间里，她被遗忘了。没有人想到她的存在，也没有人需要她的存在，儿童房外面发生了什么，她一无所知。一连几个小时，她哭了又睡了，睡了又醒了。
不知道睡了多久，她醒来了，静静地躺在床上，眼睛盯着墙壁，屋子里安静极了。她从不记得自己有过一个如此安静的家，没有说话声，没有脚步声。她觉得怪怪的，她不知道人们是否逃离了死神的魔爪，从霍乱中挣扎着恢复了健康，瘟疫是否已经过去。她在担心，她的保姆死了，以后谁会照顾她呢？嗯，应该来个新的保姆，那样也许她还能听到两个新的故事。老实说，那些旧的故事，她都听厌了。她的保姆死了，她并没有哭泣，她并不是个感情丰富的孩子，准确地说是一个冷漠的人，她对谁都不十分关心。现在，她只觉得这场灾难带来的喧闹、忙乱和那一声又一声的惨叫让她害怕又恼火，最让她生气的是，似乎没有人记得她这个还活着的小孩。人们都惊慌失措了，没有谁还会顾上她这个平日就不讨人喜欢的女孩。当然，如果这场可怕的疾病过去了，当活下来的人都康复了，或许会有人记起她并来照顾她的。但绝不是现在。
还是没人来，当她静静躺在床上等待的时候，时间变得越来越难捱，屋子变得越来越冷清。她听见地上传来窸窸窣窣的声音，一眼望过去，一条小蛇正在缓缓爬行，一双像玻璃珠一样的眼睛正盯着她看。她并不感到害怕，因为她认得这种蛇，这不过是一种无毒的小蛇，它只不过想急着离开这个房间罢了。她看着它从门底下哧溜一下钻了出去。
“好奇怪，怎么这么安静啊？”她自言自语，“听起来好像整个房子里只有我和这条小蛇了。”
忽然，她听到院子里传来了脚步声！几个男人进了屋子，低声说着话。没有任何一个佣人出去迎接他们，或者跟他们说话，他们好像打开了一扇扇门，一一朝房间里看。
“多荒凉呀！”她听见一个男人说，“那个女人是那么漂亮，我想那个孩子应该也挺漂亮的。我曾听说有个孩子在这儿，虽然从来没有见到过她。”
过了一会儿，他们打开了儿童房的门，看到玛丽孤零零地站在儿童房里面。看起来，她根本不是什么漂亮的小姐，只是一个丑陋的、爱发脾气的小丫头。她正皱着眉头，因为她觉得饿了，并且从来没有遭遇过这样没面子的事情——没有一个人理睬自己。第一个进入儿童房的男人是个高大的军官，她曾见过他跟自己的父亲说话。他的脸上写满疲惫，但是当他看到玛丽时，顿时精神为之一振，大吃一惊，差点吓得往后一跳。
“巴尼！”他叫起来，“你快来看看，这里有个小孩，一个孤零零的小孩！天啊，她是谁？”
“我是玛丽·伦诺克斯。”她说，她那样直挺挺地站着，她认为这个人把她们住的地方评论为“这样的地方”很是没礼貌。“当所有人都大喊大叫，生了病的时候，我睡着了，刚刚才醒来。为什么谁也不来管我？”
“这就是你提到的那个孩子！”那个人叫道，转身对他的同伴说，“她被彻底遗忘了！”
“我为什么被忘掉了呢？”玛丽跺着脚说，“为什么没有一个人来呀？”
那个叫巴尼的年轻人很心疼地看着她，玛丽甚至看到他的眼睛在不断地眨，就好像要克制住自己流泪的冲动似的。
“可怜的小姑娘！”他说，“不会有人来管你了，除了你，这里谁也没剩下。”
这件奇怪而突然的事情，让玛丽不得不面对一个事实——自己已经失去了父亲和母亲。他们在夜里去世并已经被人拖走了，几个幸存下来的佣人，也很快离开了这座房子，他们甚至没有一个人想起，还有一个小姐被遗忘了。怪不得这里是如此的安静，是的，这座房子里，除了那条忽然游过的小蛇之外，只剩下玛丽自己了。
