秋风萧瑟，木叶渐下。秋天的清冷氛围更容易让人敏感多思，情感变得细腻婉转。一点点的凋零都能引起诗人寄寓深沉的慨叹。诗中苍老的秋蝇代表了生命将尽的衰弱，在已然到来的迟暮前试图再走几步却终究无奈垂下沉重的双翼。虽然还保留着对于昔日活力的美好回忆，但这份回忆使得现在的哀愁更添了一层悲伤。
夜行者
这里他来了：夜行者！
冷清清的街道有沉着的跫音，
从黑茫茫的雾，
到黑茫茫的雾。
夜的最熟稔的朋友，
他知道它的一切琐碎，
那么熟稔，在它的熏陶中，
他染了它一切最古怪的脾气。
夜行者是最古怪的人。
你看他走在黑夜里：
戴着黑色的毡帽，
迈着夜一样静的步子。
夜行者的特质被描述得充满了黑夜的气息，抑或是，夜行者就是夜本身？冷清清的街道、黑茫茫的雾。大概也只有夜行者才能知道黑夜的“一切琐碎”吧。戴望舒用诗歌的语言，将夜和夜行者的特点刻画得惟妙惟肖，在诗歌的最后一节，我们甚至能看到“他”的样子，怪诞中透露着优雅的气息。将自己沉入到诗人所描述的世界之中，体会那暗夜的一切，是一种令人着迷的探险。
微辞
园子里蝶褪了粉蜂褪了黄，
则木叶下的安息是允许的吧，
然而好玩弄的女孩子是不肯休止的，
“你瞧我的眼睛，”她说，“它们恨你！”
女孩子有恨人的眼睛，我知道，
她还有不洁的指爪，
但是一点恬静和一点懒是需要的，
只瞧那新叶下静静的蜂蝶。
魔道者使用曼陀罗根或是枸杞，
而人却像花一般地顺从时序，
夜来香娇妍地开了一个整夜，
朝来送入温室一时能重鲜吗？
园子都已恬静，
蜂蝶睡在新叶下，
迟迟的永昼中，
无厌的女孩子也该休止。
爱情不可能永远都是“水深火热”的，不可能或者如胶似漆或者伤痛欲绝，生活毕竟是生活，手牵着手平静淡然地走着，或偶然有点小矛盾小怄气，这才是生活的常态。戴望舒对施绛年的热恋，中间就夹杂着这样的“微辞”。不过诗人就是诗人，生活中这些看似一地鸡毛的东西，在诗人的妙笔之下，照样能散发出美丽和诗意的光辉。戴望舒对于“女孩子”施绛年的“微辞”，在于她总是“不肯休止”，在于她太过“好玩弄”，在诗人需要“恬静”与“懒”的时候，她不能如“新叶下”的“蜂蝶”一样安静下来，这让诗人觉得有些不耐烦，所以通过这首诗，发出了“无厌的女孩子也该休止”的愿望。
妾薄命
一枝，两枝，三枝，
床巾上的图案花
为什么不结果子啊！
过去了：春天，夏天，秋天。
明天梦已凝成了冰柱；
还会有温煦的太阳吗？
纵然有温煦的太阳，跟着檐溜，
去寻坠梦的玎吧！
题目早已揭示主旨，却又在接下来的诗篇里转开笔锋。不需要哀怨凄切地直面诉说，只用婉转的几笔就勾出失去爱情的女子的怅惘悲凉。诗歌通篇笼罩在一种凄清的氛围里，在孤乏花枝的伴随下度过长长短短的寂寞与空虚。虽是怨念满怀，却依然是有所节制，哀而不伤，令人难忘。
少年行
是簪花的老人呢，
灰暗的篱笆披着茑萝；
旧曲在颤动的枝叶间死了，
新锐的蝉用单调的生命赓续。
结客寻欢都成了后悔，
还要学少年的行蹊吗？
平静的天，平静的阳光下，
烂熟的果子平静地落下来了。
这首诗用寥寥几笔勾画出了生命尽头的安静氛围，然而诗中却没有因即将离开人世而带来的忧愁凄凉。平静的阳光下，老人在硕果累累的树下安详地等待生命的最后时节。少年蓬勃的朝气与披着茑萝的灰暗篱笆并没有本质意义上的区别，他们都是生命必然的一部分，只是在经历时有不同的感受、不同的情绪。只要向往还在，生命的长度就无法由时间来定夺。
旅思
故乡芦花开的时候，
旅人的鞋跟染着征泥，
粘住了鞋跟，粘住了心的征泥，
几时经可爱的手拂拭？
栈石星饭的岁月，
骤山骤水的行程：
只有寂静中的促织声，
给旅人尝一点家乡的风味。
天涯游子内心中最柔软的地方一定是他的家乡，而在奔波之后突然碰到一点家乡的味道，则更是容易勾连起怀乡的情思。诗的第一节用清凌凌的语言勾勒出温馨的画面，芦花开如雪，巧手温柔的拂拭一直藏在心间。就这样倚靠着骤然到来的乡情，暂停脚步，在寂静的夜里，宛如重回儿时的窗前，聆听蟋蟀的声响。
不寐
在沉静底音波中，
每个爱娇的影子，
在眩晕的脑里，
作瞬间的散步；
只是短促的瞬间，
然后列成桃色的队伍，
月移花影地淡然消溶：
飞机上的阅兵式。
掌心抵着炎热的前额，
腕上有急促的温息；
是那一宵的觉醒啊？
这种透过皮肤的温息。
让沉静的最高的音波
来震破脆弱的耳膜吧。
窒息的白色的帐子，墙……
什么地方去喘一口气呢？
这首诗写的是“失眠”。夜已沉静，然而脑海中还是走马观花式地热闹地跑过一个个“爱娇的影子”。可这影子也是“短促的瞬间”，甫一出现随即消失，其亮丽与迅捷一如“飞机上的阅兵式”。在这失眠的状态中，诗人不禁用手摸摸自己的额头，觉察到心跳急促，失眠啊，使“这种透过皮肤的温息”也让人无奈。这样的境况让诗人难以忍受，还不如来一声震耳欲聋的声音，“来震破脆弱的耳膜”，把自己从迷糊的失眠中彻底惊醒，当然这声音并没有到来，失眠依旧。就这么眼睁睁地睡着，感觉那白色的帐子和墙都让人“窒息”，让人想要逃避、想要喘息。啊，这不寐，这失眠，是为了谁？大概，还是为了那从脑海中闪过的“爱娇的影子”吧。
深闭的园子
五月的园子
已花繁叶满了，
浓荫里却静无鸟喧。
小径已铺满苔藓，
而篱门的锁也锈了——
主人却在迢遥的太阳下。
在迢遥的太阳下，
也有璀璨的园林吗？
陌生人在篱边探首，
空想着天外的主人。
游园却逢主人不在的情景，古代的诗人也写过这样的诗句。古人遗憾于春色难觅，却又邂逅一枝斜出的红杏，从细微处窥见处处皆有春意。这首诗里的访客，同样有着寻景不遇的遗憾，但却笔锋一转，遥想到主人现在的所在，是否也有满园盎然的绿意？这样一来便是另一重深意，打破了原有的抒情范畴，重建了另一个想象无限的世界。
灯
士为知己者用，
故承恩的灯
遂做了恋的同谋人：
作憧憬之雾的
青色的灯，
作色情之屏的
桃色的灯。
因为我们知道爱灯，
如仁者乐山，智者乐水，
为供它的法眼的鉴赏
我们展开秘藏的风俗画：
灯却不笑人的风魔。
在灯的友爱的光里，
人走进了美容院；
千手千眼的技师，
替人匀着最宜雅的脂粉，
于是我们便目不暇给。
太阳只发着学究的教训，
而灯光却作着亲切的密语，
至于交头接耳的暗黑，
就是饕餮者的施主了。
任何平凡的所在都能成为诗人内心思想的载体，而恰恰是平时普通到极致的事物，往往更容易被赋予多一层的含义。灯，是我们视之如不见的普通之物，然而在作者的笔下，灯成了“恋的同谋人”，灯的光是“友爱”的，灯不同于太阳，人们在灯光下，可以“作着亲切的密语”——在灯光之中，人们之间的距离拉得很近，隐秘的氛围促成了熟稔的感觉。诗是一种“眼”，通过“诗之眼”，人们能看到一个不同的世界。这个不同的世界也许是激荡的情感、痴缠的恋情，也许只是平平淡淡的物件。感谢诗人，让我们可以看到这么美丽动人的“灯”。
寻梦者
梦会开出花来的，
梦会开出娇妍的花来的：
去求无价的珍宝吧。
在青色的大海里，
在青色的大海的底里，
深藏着金色的贝一枚。
你去攀九年的冰山吧，
你去航九年的旱海吧，
然后你逢到那金色的贝。
它有天上的云雨声，
它有海上的风涛声，
它会使你的心沉醉。
把它在海水里养九年，
把它在天水里养九年，
然后，它在一个暗夜里开绽了。
当你鬓发斑斑了的时候，
当你眼睛朦胧了的时候，
金色的贝吐出桃色的珠。
把桃色的珠放在你怀里，
把桃色的珠放在你枕边，
于是一个梦静静地升上来了。
你的梦开出花来了，
你的梦开出娇妍的花来了，
在你已衰老了的时候。
在这首诗中，寻梦者可以说是诗人自己的写照，在长河里寻找着醉人的梦境；寻梦者也可以说是这世上一切有希望和有追求的人的写照，在寻找一个生命的理想。梦境是复杂而美妙的，如同一生的追求那样光鲜夺目。尽管这样终其一生的寻觅也不一定能找到那“金色的贝”和“桃色的珠”，但是在此漫长的路途中，已经拥有了足够的憧憬和甜美的幻境。又有什么遗憾呢？
乐园鸟
飞着，飞着，春，夏，秋，冬，
昼，夜，没有休止，
华羽的乐园鸟，
这是幸福的云游呢，
还是永恒的苦役？
渴的时候也饮露，
饥的时候也饮露，
华羽的乐园鸟，
这是神仙的佳肴呢，
还是为了对于天的乡思？
是从乐园里来的呢，
还是到乐园里去的？
华羽的乐园鸟，
在茫茫的青空中
也觉得你的路途寂寞吗？
假使你是从乐园里来的
可以对我们说吗，
华羽的乐园鸟，
自从亚当、夏娃被逐后，
那天上的花园已荒芜到怎样了？
飞翔是幸福，还是枷锁？此中答案并不是诗人所在意的，失乐园后的世界，才是诗人的落脚所在。一只乐园鸟，成为诗人思恋和追问的对象。从另外一个方面说，每个尘世中仰望那虚幻的所在的人，都会如作者一般不停地追问乐园鸟，问那乐园何在，问那乐园境况如何？在这种执着追问的背后，既体现了诗人对于人间、天堂的哲学思考，也揭示了乐园——理想对人类永恒的蛊惑。
