她是奇迹
“欢乐奶奶”是个奇迹。
说一个九十岁的奶奶是奇迹，足以证明她在这个年龄段的非凡之处。
她一头银发，方脸，面色安详，要知道，在一个老人脸上看到安详，并不是容易的事情。有的老人面容木然，有的总是愁眉苦脸，有的则是紧张恐惧，而“欢乐奶奶”，无论何时看到她，她都是“放松”的，放松中，蕴藏着一种快乐的能量。
她在癌症术后来到这个医院，而且年纪也实在太大了，所以大夫就实情相告：“从今以后，您也许只能这样躺在床上了……”从她住院那天起，在医生心里，这就是一个卧床不起的老人，但就在半年后，有一天，医生在办公室门口看见一个人：居然是“欢乐奶奶”！
奶奶满头银发笑容可掬地站在那里，手里推着一个老人助推车，所有的大夫都惊呆了：“奶奶，你怎么出来了？”
这话的意思是说，你怎么可能还会走？
奶奶是这样走出来的……
她在床上躺着，一天二十四小时躺着。
对她来说，生活就是躺着。
世界，就是天花板。
一天天躺下去，她真切感到了自己在一点点陷下去，陷到某个可怕的地方，那个地方甚至比死亡还要可怕。而有一天，她突然对“坐起来”充满好奇与渴望，一个人，能够坐起来，那是什么感觉？
是啊，那是什么感觉？
这种好奇与渴望不亚于一个没有腿的人对于行走的渴望，于是，她忍着腹部的疼痛，让护工每天扶她在床上坐半小时。半小时内，她一直忍着疼痛。有的时候，她坐不住了，就那样一点点倒下去。那一刻，好像有什么散了架似的，她觉得倒下去的不是一个身体，而是一些散开的零件，只是，这个零件知道“疼”……倒下去，她又大声地喊护工，让护工再把自己扶起来……忍着疼痛，继续“坐着”……
主动地“制造疼痛”，让它长时间折腾自己，对于快九十岁的老人来说，这需要多大的毅力啊！
每天半个小时，如此折腾，她坚持了半个多月，后来，竟然可以坐上一个小时了。
于是，她有了新的目标：有一天，能在屋子里站起来，安安稳稳站在那，像一个“人”那样。
这个目标对她来说又成为巨大的诱惑，而她对这个目标有信心，之前她积累了足够多的“力量”。
她不知道多长时间才能站起来，但她并不缺少时间，一天二十四小时，已经没有其他事情让她感兴趣，她只做这一件事：
让护工每天扶着她下床，在床边站一小会儿，手，把着桌子边，用她不多的力气。
有一次，她又要倒下了，她立刻采取自我保护措施，尽量让臀部着地，同时大喊护工，护工冲过来抱住了她。
不过很快，护工就要放弃了，不准备和她一起完成她的“梦想”，在护工看来，这个梦想太危险。但奶奶仍然坚持，并且说服了护工，毕竟，她已经能够站起来了，同时又有了孩子般可爱的想法，即：这个屋子的每一块方砖如果都能让她站一站，那该多好。另外，那辆老人自助小推车，自己如果能够站着握一握，那该多好。这一系列的“多好”最终指向了门口——如果自己能够站在门口，并且跨出一步，出门去……那该多好。
许多志愿者，许多医护人员都从奶奶的门前走过，他们不会注意到一个老人火热的目光，她就盯着那扇大家经过的门，并且渴望自己走出来！
奶奶的方法简单而又有实效，不着急，一天天来，每天坚持半个小时，站一会，多站一分钟就是胜利，向前多挪了一厘米就是胜利，不着急，慢慢来，累了就休息，反正时间有的是，反正，她在前进。
长时间地站住，她做到了；摸到小车，她做到了；推着车走两步，她做到了。她越发喜欢这样的“前进”，像婴儿学步，而且——从容不迫。是的，老人骨子里有一种从容与平和的气息，每天，只做这一小份，每天，只享受这一小份。
终于，她用了四个多月的时间，走到了屋子中央！
四个多月！！
屋子中央！
到了这里，她已经足够让人们对她肃然起敬，这个“人们”几乎包括所有人！我的意思是说，不但包括和她同龄的人，而且包括早晚和她一样会变老的我们。我们可以问自己，到那一天，快九十了，刚动完大手术不久，身体非常虚弱，是否也能像她那样？
她来到了屋子中央，她的视线更加开阔，她看到了以往看不到的东西，包括医院门口新增的公交汽车站，这最最普通的“风景”给了老人巨大的鼓舞，她要继续努力下去。
又过了两个多月，在进入医院半年之后，她，走到医生办公室门前，敲了敲门……
（提醒：请相信，正因为走到生命边缘，所以高危老人的生命力有可能让我们惊讶，注意到这点，适当把握和“利用”这点，我们会和他（她)们一起创造奇迹。)
“生命节日”
那天是周六，我从“欢乐奶奶”门前过了四次，屋里总有志愿者，我都进不去，都没机会和她说话。虽然进不去，但我很高兴，因为每次路过都能看见奶奶在哈哈大笑……
后来，我终于走进去了，和她聊上了天，我发现，她的桌上有一些剥好的柚子，看我看着柚子，她笑了，说：“我已经给你准备好了。”
“什么准备好了？”
“你昨天不是说今天早上来吗，起来后我就把柚子拿出来，都剥开了，这样你一来就可以直接吃了。”
“噢……”
今天，陪奶奶聊天的还有两个志愿者，是一对夫妻，我们四个在一起聊着。在不到半小时时间里，奶奶大笑有十几次，平均她们知道我来过中国首部高危老人深度关怀笔记两三分钟就笑一次，而且许多次她都因为自己的话笑起来，而那些话也就是以下这些平常话，诸如“现在比过去好多了，我现在很快乐，你们都是好孩子，我已经不小了，九十了”等等。
由此可见，奶奶是多么高兴啊。
其实，从志愿者一进病房，奶奶就处在一种兴奋状态。这一状态出现在一个满头白发的九十岁奶奶身上，非常动人，难怪一个志愿者说：“您的笑非常有感染力！”听到这话，奶奶又哈哈大笑起来。
“欢乐奶奶”的身边有最多的志愿者，尤其在周六的时候，而奶奶的欢乐也那么“饱满”，这让我有一次忍不住揣摩奶奶的心态，它也许是这样的：
到了周五晚上，就有一种莫名的兴奋……周六早上一醒来就已经高兴了，不论身体怎样，天气如何……然后是静静的等待，眼睛始终盯着门口，或者向窗外看时，也会在转头第一时间再向门口望去，一旦有志愿者向里面张望，她第一时间就笑了。这笑容仿佛有一种魔力，把志愿者吸引进来，而等志愿者走到奶奶跟前时，她已经笑开了花，一种热情而又美好的气氛已经形成，大家开始愉快地交谈，这时候，奶奶进入她每周末的“生命节日”……
拒绝当“官”
“我是不会当这个厅长的。”
一天，“欢乐奶奶”对我说了上面的话。
（医院为了让老人更有“地位”更快乐，就封了一些“官”，比如老人活动大厅的“厅长”。)
“为什么呢？”
“现在不是有厅长吗？他干得很好，我不会与他竞争的。”
“不是要换届了吗？大家都有权利来竞争啊。”
“你不知道，现在大家都是老年人了，心情是最重要的，如果那个厅长被大家选下来了，那么他的心情一定不好，这么大岁数了心情不好，身体也就不好，这是很不利的事情、很麻烦。所以前一阵有人问我参不参选这个厅长，我就拒绝了。不但我自己拒绝，而且我还鼓励其他人也放弃，就让原来的厅长一直呆下去就很好了。”
听着“欢乐奶奶”的这些话，我真的很惊讶……面对这样的老人，我觉得……哎！真的不知该说什么好啊……
“欢乐奶奶”真是一个总为别人着想的人。
她每天都出门很早，做固定的晨练，她推着助行椅在走廊里慢慢前行，到二楼有阳光的小厅，做一些转身扭腰的动作，再慢慢走回来。有一段时间我以为她走得早，所以出去锻炼也早，后来才知道，她这么早出去锻炼，是有原因的。那天，奶奶和我说：“我也不想那么早出去，但如果出去晚了，二楼的老爷爷老奶奶就该下楼了，（电梯与小厅是相反方向)，他们就得在走廊里避让我，会很麻烦的。”医院经常有大学生来做表演，医生护士会到各病房去，请还能走动的老人下楼看表演，但“欢乐奶奶”总是晚些下楼，她告诉我：“我是老病号了，看的演出很多了，应该让新病号先下楼，这样他们就有更好的位置，我靠后一点没关系。”
有时，她向大夫要催眠药吃，每次都只要一两片，她说：
“同屋的老人糊涂了，和小孩一样，我要多了，让她不小心吃了，对身体有害的。”
有时，我都觉得无法完全明白她的心，她的“与人为善”的念头已经到了让人惊奇的地步，但我知道她每天过得很快乐，于是，我就试着分析她的“与人为善”和她的快乐之间的关系，会不会是这样的：
以他人为念，想着别人，想让别人好一点，心里就有一种由此而生的气氛。这种气氛纯粹而且舒服，有奇妙的自我保护功能，让一个人全身心在其中，不被一些烦乱的烦恼的东西干扰，就像一个人在暖暖的午后美美睡了一觉，这一两个小时只是舒服温暖的感觉，其他的世间的感觉都暂时与己无关！
我想可能是这样吧，即使不能完全说清她的感觉，但也大体相似吧！可还让我惊讶的是，这可是一位九十岁的老人啊！在她日渐衰老的生命里，日渐模糊的记忆中，还有一种东西那么清晰，那么坚固，那么醒目，而它还在散发着热量与温暖，护佑着她，并且给其他人以慰藉，一个九十岁的生命，它在那里美美地存在着……
在她身上，我看到了一个高龄老人“品质”的重要，这种“重要”不是对做事处世而言，而是——对自己身体的重要，当“欢乐奶奶”有这样的胸怀与品质时，她的内心就很宽阔，就几乎不为什么事情闹心，就一直保持心情愉快，身体就保养得很好，就能创造新的快乐，就能像她说的那样：“我这人，就是一直让自己笑，就能让身体一直好下去。”
“欢乐奶奶”生气了！
“欢乐奶奶”毕竟是高龄老人了，自然也有点……多疑。
而多疑也会导致“生气”。
比如那一次……
奶奶生气的原因是：她同屋的病人去世后，那个床一直空着，但昨天来了一个病人，九十多岁，不想刚来半天就突然发病，去世了，于是“欢乐奶奶”就认为有的工作人员故意送死人到她房间。
在和我说这个事时，她的表情近于愤怒，说完后也气呼呼的。我劝了几句，也被她一顿抢白，看来，她真的是生气了。
那好吧，先听她把所有的话都说完，也许能冒出一两句可以“安慰”的话头呢。奶奶不停地说着，到最后开始重复以前的话了，而重复的话也重复一遍了，她冒出这样一句：“也许我这人有点多疑，也许医院是无心的，但我觉得不是。”
好，就是这句！我立刻从这里进入：“奶奶，你说作为医院，而且是长期供人养老的医院，它会接收一个只有半天生命的老人吗？如果它知道这个病人只有半天寿命，它不担心被说成是被自己治坏的吗？
按常理说是这样吧，那么也就是说，医院并不知道这个病人会突发疾病，是这样吧？”
“哎呀，你不知道！不知道！”她又开始说那些重复多次的话。
“我们再来看看病人家属”，我在她说完后接着说：“如果我们是家属，如果亲人病得很严重，我们会把她送进大医院的重症监护室，而不会送往有养老性质的老年医院，否则岂不是耽误事吗？而且也会就近送进一个医院，而不会送到城市边上的这个医院吧，那岂不是特意要把亲人给耽误吗，你认为会有这样的孩子吗？你认为我们遇到的是这样的家属吗？”
“哎呀，你不知道，不知道！”她说完这话后就不说了，似乎底气不那么足了，也不再重复那些话了。
我知道她已经被说动了！
“奶奶，这些话都是按照常理来推断的，而你的想法却是自己主观猜测的，对吧？”
“我就觉得有个别工作人员成心、成心要吓我。”
“奶奶，我们按照你的逻辑设想一下，它是这样的，有的工作人员要吓你，然后就在这个城市里四处寻找病危的病人，然后病人家属一听说要吓唬你，也非常高兴，立刻同意把自己的病危家属送过来，一起配合吓你……你觉得有这个可能吗？”
奶奶不再说话了。
我趁热打铁：“而且这样的事情以前出过吗？没出过吧，这说明连医院也是第一次遇到这样的情况，对吧？那这当然是一个突发事情了。对一个突发事情，奶奶就不要那么生气了，是不是？”
这时候我听见奶奶说了以下的话：
“我也许是多疑，那就看以后吧，看以后还有没有这样的事情，我是最希望你说的都是真的，你说的，也许有道理……”
我在心里长出了一口气，我知道，那个会折磨她十几天的想法也许被我化解了……
九十岁的坚强观
几天后，我去看“欢乐奶奶”，她有点神神秘秘的。我不知发生了什么事，后来听见她说：“我就猜到你今天会来，你的好朋友给你一张贺卡，我说就放在我这里吧，我说你肯定会来看我！”
原来如此，奶奶为她能够猜中而兴奋，确切地说，她为我“必然到她这里来”而兴奋。如此，我突然想：在她心中，我的到来已经是必然的事情，就像工作人员在这上班一样，也就是说，她心中已经把我带给她的这份快乐固定下来，当作一个可以预支的快乐了。如果是这样，我还真有成就感呢！
那个礼物是一张贺卡，是这个城市的志愿者协会发给我的新她们知道我来过中国首部高危老人深度关怀笔记年贺卡，我非常喜欢！
奶奶又告诉我：“护士长已经来向我道歉了，说那天安排错了，我就是这样，你道歉，我就原谅你。”
我立刻说着：“奶奶，我说的没错吧，我说嘛，这是一次无心之失。”
奶奶说：“是的，是的，不过这个事对我也有好处。”
“怎么呢？”
“我不是怕死人吗？那天来了一个快死的人，我就告诉自己要坚强，要坚强，结果你猜怎么样了，我现在已经比以往更勇敢了，我觉得自己不怕死人了，即使再来一个我也不怕了，哈哈。”
“奶奶，你真厉害。”
“我这一辈子就相信一句话：坏事总能变成好事，你说呢？”
