人类打一局游戏需要说多少句话？
你是沉默者还是善语者？
开麦又或是打字？
于我而言，这些问题似乎只有一个答案，我是那个永远的沉默者。
“你有麦吗？”
飞机上，有人问我。
这个声音来自于我的雨林图双排队友，人类玩家，一个很温暖的小男孩。
是的，我从来没有想到，我的愿望也有实现的一天。
唔，我终于有了聪明的队友，能扶我一把了。
听到他的问话，我保持缄默。
“兄弟，你喜欢钢枪还是打野？”
“雨林图我不太熟，你打得多吗？”
“上把我本来可以吃鸡，傻逼队友太莽了，等我烟雾弹起来就好了，差一点点。”
“胖子利多斯，呵呵，你这个名字有点意思。”
“你不会是个小姐姐吧？1号，你干嘛不说话。”
“1号，你不开麦，打字也可以的啊......”
“你不说话，没有沟通，双排很难打的。”
“算了，你跟我跳，这把我们苟一点，跳榕树林怎么样？”
“这条航线，榕树林虽然有点勉强，高飘过去应该问题不大，你跟随！”
“你跟随啊，你能听到我说话吗？”
“你不会没有开麦吧？你有麦吗？”
“1号，边打游戏边聊天才有意思，真的，你可以试试。”
我保持沉默，也没有选择跟随，人类小男孩也随之沉默了下来。
半分钟之后，我跳下了飞机，身边还有另外两个人类。
我是拒绝了队友的善意吗？
喔，好像是的。
我是那样的高冷，人类队友一定觉得我高冷。
“1号，你自己小心一点，你倒了，我可救不了你。”
“你跳的这个野区应该没人，你猥琐一点，我搜完榕树林过来找你好了。”
“我其实很少玩双排，这是我的小号，我大号四排都到了王牌10星，这个号没怎么打，双排也只是第五把，还是个白银狗。”
“你什么段位，这是你的大号还是小号？”
“我发现，越是低段位越不喜欢开麦，1号，你觉得是不是这样？”
“其实这个游戏很讲究沟通的，标点只能是一个大概，对方几个人，具体躲藏的位置都不清楚，很容易白给。”
“王牌局碰到队友不开麦，我肯定退。”
“不过，双排的话，问题不大。”
“这把我可以带飞你，你信不信？”
“1号，你听到没有？”
终于，在他的高飘控制下，人类队友成功降落在榕树林。
“你看，我就知道没人跳这里，我们完全可以慢慢搜一波，你要是跟随就好了。”
“野区的小房子没什么好搜的，穷得一比，雨林还好一点，海岛图就不行了。”
“1号，你那有人没有？你倒了，我真的救不了，隔得太远。”
我没有丝毫犹豫，再次进入这个野区另一个小房子里，这里的另外两个人类似乎并没有发现我的存在。
“1号，你要不要过来找我。”
“我这里真的很肥，你赶快过来。”
“哇，三级头，哇，三级甲，哇，98K、8倍镜！”
“1号，来了没有？”
“M416要不要，这里还有两把。”
“你那有人？真人还是人机？”
“1号，你开枪是怎么回事？一梭子打完，别松手啊！”
“丢雷炸他，我经常用雷炸人，爽死了。”
“我还用雷炸死过队友，不过你放心，我不会炸你的。”
“你能不能稳住，我需要一点时间才能支援。”
“我这里没车，1号，你能不能跑？”
“哒哒哒！”
我随着枪声跪倒在地上，这两个人类并没有急于补我。
其中一个人类开始在我面前跳舞，身形扭动，十分曼妙。
“1号，我马上来了。”
“他们几个人？”
跳完舞的人类，用拳头终结了我的生命，占据了我的一切。
“1号......说了跟我跳，落地成盒了吧？”
“1号，看我给你报仇，你观战我！”
我的记忆到此为止。
第一次跟人类组队的我，终于还是没能实现我的愿望。
谁能真正扶我一把呢？
